纽约那些旧大楼上拆下来的石雕，好多都被收在这个博物馆里

纽约州夏洛特维尔电 — 纽约市有将近 750 座博物馆和画廊，展示着绘画、恐龙、船只、消防车和黑帮人物等等，不一而足。但在距离纽约大约 300 公里外的一个博物馆里，却陈列着各种和已经逝去的纽约相关的动人藏品：那些曾经装点过纽约建筑的石雕。

它们是对一个时代装饰风格的回顾：生气勃勃的脸庞们（指石雕）被挨挨挤挤地放在一起，肩并着肩。天使挨着海怪，狮身鹰首兽靠着女神像，微笑的小天使们则和戴头盔的威严骑士们站在一起。它们都被安置在这座无名艺术博物馆（Anonymou Arts Museum）中，在博物馆所处的小村庄里即使有噪音，也不会是纽约市区的出租车喇叭声或者骑车人大吼“快让开！”，而是公鸡打鸣的声音。

这座博物馆是大面积光滑玻璃幕墙占据城市之前的建筑装饰品的圣地，但博物馆本身并不是用它所纪念的材料建成的，它并非用花岗岩、大理石、石灰石、砂岩或者不同种类的烧制赤陶建造，而是全木结构的。

博物馆展览的艺术品来自纽约市的建筑拆除工地，搜集时间始于 1950 年代后期。抢救下它们的是艺术品商人伊万·卡普（Ivan Karp）。

他在艺术圈中因最早推介苏荷区的画廊，以及宣传安迪·沃霍尔（Andy Warhol）、罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）、罗伯特·劳申贝格（Robert Rauschenberg）等波普艺术骨干而闻名。但他也为失去那些伴随自己成长的城市景观而悲痛。

因此，自称是“碎石搅拌机”的他开始尽自己所能抢救石雕石像，他开着一辆破旧的 Jeep 汽车四处搜寻建筑物的屋檐、柱顶和滴水兽。很多物件原本位于建筑的高处，也有一些得是爬窗入室的窃贼才能看得见。

卡普曾把部分藏品放在自己位于西百老汇大街画廊的地下室里，但在 1980 年代，他和妻子买下了夏洛特维尔（Charlotteville）的这处房产，创建了博物馆。他们从没在任何一件寻获的艺术品上发现作者的签名，因此博物馆被他们起名为无名艺术博物馆。

和大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）一样，这座博物馆也搜集有总统像。石灰石的亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）来自布鲁克林区一座早已消失的建筑。在詹姆斯·加菲尔德（James A. Garfield）总统遇刺后入主白宫的副总统、佛蒙特州人切斯特·阿瑟（Chester A. Arthur）的雕像也来自同一座建筑。

博物馆员工乔·达姆（Joe Dahms）完成了博物馆里的木工活，安放好了这些艺术品，还因为搬抬它们而变得更强健了。

上个月的一天早上，他站在一件标着“植物装饰花纹中的圣经题材头像，1880 年”的展品前说：“每件东西都重得要命。”

“四个人合力才把那东西从地板上抬起来。它以前被安在一座大楼上。”他回忆道。

有人认为，这些艺术品其实是来自纽约市的赃物，因为它们通常是被偷偷拿走的。有时候还需要给拆除工地上的保安一小笔现金，有人将其称为现金贿赂。但保护者们则声称，这些东西原本是要被销毁的，把它们运到奥尔巴尼（Albany）以西一小时车程的夏洛特维尔是对它们的保护。

但玛丽莲·格尔夫曼·卡普说，自己丈夫的搜集工作得到了当时市长约翰·林赛（Mayor John V. Lindsay）的首肯。

“林赛市长给了我们一封信，说如果我们被警察阻止、如果警察不让我们拯救正在被敲成碎片的装饰，我们就能给他们看这封信。信里用正式的语气写着：停止执法，持信人士拥有许可。”

漫步博物馆，人们可以回顾一下始于 1875 年前后的那个时代，当时纽约市正在打造一大批高楼。这个时代一直持续到第一次世界大战之前。很多精心雕刻的拱顶石和经典的柱顶装饰一直保留到数代人以后的城市改造高峰期才被建筑工人们敲掉。

“他们不会保存任何东西。当一座建筑被拆除的时候，伊万就去找工头说，你看到顶上那东西了吧？把它好好拆下来。伊万会给他 10 美元，晚上再回去，工头则告诉他拆下来的东西在哪里。”卡普的妻子回忆道。

已于 2012 年去世的卡普的经历启发了新近出版的小说《滴水兽猎人》（The Gargoyle Hunters），作者是为《纽约时报》和《大西洋周刊》供稿的自由撰稿人约翰·弗里曼·吉尔（John Freeman Gill）。吉尔借用了 1962 年《纽约先驱论坛报》（New York Herald Tribune）周日版一篇文章的题目说，这篇文章描绘了“在狂飙猛进的城市改造中，寻遍拆除工地抢救建筑雕塑的亚文化群体”。吉尔说，自己的母亲也抢救了一些雕塑，他就是从母亲那里听说卡普的，并在 2009 年找到了他。

这个博物馆每周只开放三个小时，从周日的中午到下午三点；每年只开放三个月，从父亲节到八月。达姆说，因为夏洛特维尔远离人群，所以没有人从纽约“专程来参观”。他说，当地居民会来参观博物馆的第二层，一个由卡普夫人筹建的关于夏洛特维尔的独立博物馆。

卡普夫人回忆说，他们夫妻俩在夏洛特维尔过夏天，但最初伊万·卡普没有把博物馆向公众开放，因为“他不愿意艺术家们围着他没完没了地要资料”。夏洛特维尔在南北战争前就有不错的发展，有几所学院和五家杂货店，但随后学院被烧毁，杂货店也都垮掉了。之后一名供职于《Vogue》杂志的摄影师重新整修了村里的一家旅店，作为“模特们的放松之地”，但他（指摄影师）娶了一名模特，“而她想要一座法国古堡，他们也就离开了。”达姆说道。

题图及文中图片版权：Heather Ainsworth/《纽约时报》