隋建国：追时间的雕塑家

最近，当代艺术家隋建国连续几次去乌镇，为3月27日开幕的“乌托邦-异托邦”乌镇国际当代艺术邀请展的大型雕塑作品做准备工作。

被称为中国当代最知名的艺术家、中国最具商业价值的雕塑家之一的隋建国将和其他40位来自十五个国家和地区的国际知名艺术家共同参与“乌托邦-异托邦”联展。早在3个月前，当隋建国接受到这个展览邀请的时候，他就开始反复斟酌展览主题、现场环境与作品的关系，对这个由古镇工厂改造的现代展示环境，他对自己提出了更多的要求。

与此同时，隋建国的大型户外雕塑《盲人肖像》正在位于法国尼斯的玛格基金会美术馆户外贾科梅蒂广场上展出。玛格基金会是全世界最大的贾科梅蒂作品收藏机构之一，多年来一直将艺术家视为一个参与者和一个终极的描绘者，此次“三人同船”的展览，焦点在艺术家的身体和组品自身质检关系的研究上。策展人邀请分别来自中国、英国 、荷兰的三位艺术家在现场通过作品进行了有趣的对话，话题包括“今天，一个雕塑家的存在意味着什么？”“什么是雕塑？”以及“什么是一个雕塑家的存在？”

这些问题困扰着一整代雕塑家，其中也包括隋建国。最近十年，他放下之前业已在艺术品市场上获得高价的作品系列，追索新的创作，逐渐找到作为“一个雕塑家存在的意义”。

知天命之前，隋建国已经凭借“中山装”“恐龙”等系列蜚声国际，如果说“中山装”在上世纪90年代让他找到了现代主义与写实的纽带，并奠定了他在国际艺坛的地位，近十年对于时间的探索，则成为他雕塑语言新的存在。“中山装是后现代的实验，是对现实主义的解构。这10年寻找雕塑自身语言发展的可能性，我找到了由空间和时间构成的坐标，那就是身体。”隋建国说。

时间是无尽永前的，没有起始，始终处于增加的状态。作为中国最早将观念放到雕塑作品中的艺术家，隋建国对于时间的探索也可谓先行者，第一个记录下他这段探索历程的，正是他工作室中的蓝色球体——《时间的状态》。

2006年中国当代艺术市场最红火的阶段，那一年隋建国50岁，生日后他问自己，为什么要做艺术？那时，他就想做一件跟时间有关的作品，并且不想以完成并销售作为结束，而是以他的生命为终结。始于2006年的1.5毫米的不锈钢钢条，每天经过一次汽车漆的洗礼，现在已经长成直径超过30厘米的球体，隋建国特地为这个重逾10公斤的球体准备了车床，方便每天蘸漆。这个球平均每周增宽2厘米，生长的过程是隋建国活着的证明，是他时间的记录，也是他近10年的创作线索。

时间是看不见的，雕塑则是有形的，将两者捏合在一起，是隋建国的新方法。其实，早在他在中央美术学院读研究生期间，就已经在不经意间与时间发生了亲密接触。1987年，隋建国做了一个石膏立方体。用水龙头把它冲了一个星期后，这件作品最后出现了钟乳石的效果。这件名为《无题》的作品是其最早与时间有关的雕塑，2012年曾在隋建国个展“触手可及”中展出。

“时间的概念于我，指的是同一空间内的时间，有伴随性。”作品伴随着隋建国的生命，在时间的长河中生长，这些作品给予他生命的自我肯定，并成为他开启创作新可能的钥匙，将时间物化为雕塑。雕塑是与空间有关的艺术，时间与空间的因素成为隋建国实验的重点，2008年起隋建国的“盲人系列”将这两个因素隐在作品中，排除了视觉上的问题后，作品留下了行动后的痕迹。《盲人肖像》可以称为人像，也可以作为物像，在类似头像的外型下，看不到五官，只留下手指捏合的痕迹，甚至还有隋建国的指纹在上面。最早捏这些泥的时候，隋建国是戴着眼罩完成的，后来，他即便看着电视，也可以完成一件作品，不用顾虑时间、光线、空间等自然条件。

“盲人系列”是在一种无意识条件下创作的作品，排除了雕塑与视觉之间的关系，去掉所谓好与坏的意识判断，捏出什么就是什么。

“做一个作品，跟我的生命一样长。”隋建国在接受21世纪经济报道记者专访时说道。在他看来，雕塑不仅要用眼睛去看，更要用身体去感受，触摸泥的手感，感受时间流逝的触觉，用一种非视觉化的方式掌握运用时间和空间的能力。隋建国认为，失去了视觉中的“我”，才能真正找到自我的存在。而另一方面， “我”这一概念也存在于他的作品中，年近60岁的隋建国正在用这种方法，追逐他的生命线索。

《21世纪》：雕塑与雕塑家是什么关系？

隋建国：雕塑的根本在于触觉，人的身体作为物质材料接触另一种材料，上升到哲学层面可以归结为不同材料的接触与相互作用，结果就是雕塑。

《21世纪》：您既做过雕塑，也使用过影像等其它媒介创作，您更乐于被称为艺术家还是雕塑家？

隋建国：当然是雕塑家。我是从雕塑入手理解艺术进入艺术世界的。我不会从没有方法的地方入手，我是通过雕塑看到世界。对于以肉体状态持续存在着的人来说，雕塑作为物质存在是超越语言的；雕塑物质性是可感的——人的肉体感官可以感知的。

《21世纪》：从什么时候开始找到这种方法的？

隋建国：研究生毕业留校后，我进山打石头，从此找到我的艺术之门。打石头让我知道需要花时间费生命，通过消耗自身去完成一件作品。2006年从《时间的形状》我悟到了雕塑和时间的关系。从此我把时间纳入思考之中，作为雕塑的必要因素。

《21世纪》：为什么在“盲人系列”中，开始有意找回痕迹？

隋建国：不管艺术家使用哪种泥塑技巧，无论这些手法再写意、再随意，也还是免不了捏出一个具体的“人”或者“物”。我想做的只是捏泥本身——闭着眼只是随意捏，捏出来是什么就是什么。

《21世纪》：您被称为“中国极具商业价值的雕塑家之一”，如何看艺术家和市场的关系？

隋建国：我并不特别在意市场。但我仍然要说，具体到中国社会的背景下，市场是必须的。