董书兵，《沉》，碳钢，440x255x135cm，2013年
好些年了，青年雕塑家董书兵都在“创作”孩子，就如我们现在所看到的。他给他们起响亮的名字，如“同一片蓝天”、“同一首歌”等等，也有可爱的名字，如“哭泣的孩子”。他不断地“雕塑”他们，让“他们”更加成熟、更加艺术。从这些标题，人们似乎总能理性地把握作者想要表达的是什么意思。不过，看了这些作品后，这种流行歌曲化了的题目，总让我觉得实在有点儿勉为其难，我就直接把他们叫作“董书兵的孩子们”。孩子们无疑是与我们这些成年人相比较而言的，是与我们成年人的年长、成熟、老练等等相比较而言的，从这个流俗的意义上讲，“孩子们”又常常与不懂事、不成熟、幼稚相联系的。但我更愿意把孩子们最真实的东西称为“天真”，天真就是自然的真实、与生俱来的真实、本来的真实。只有这个意义，能够把他们或她们与我们这些所谓成熟老练的成年人区别开来，这个内涵可以显示孩子们最本真的存在，只有在这个意义上来谈关于孩子们的雕塑才有意思一些。
当我写下“雕塑天真”这几个字的时候，我又犯难了。既然是“天真”，那就不是雕塑，天真怎么需要去雕塑呢？雕塑无论表现得怎样的天真，都是人为的、造作的，既然是“雕塑”，那么也就不再“天真”。成年人就是被不断地“雕”出来和“塑”出来的，正因为我们被不同的形式“雕塑”过，所以才不再“天真”，而变成了真正的人造物。人们喜欢天真归根结底还是一种做作，哪一个成年人不想“雕塑”孩子？不急于把他们“雕塑”成大人呢？于是，我们看到，在人物雕像中，从古到今虽然也有不少孩子们的雕像，但还是各种各样的伟大人物雕塑多，甚至是人物雕塑的主体。为什么会这样呢？因为通过他们的人生，通过他们所在的社会和历史，他们已经成为了“雕塑”，当然也就成为了雕塑的主要表现对象，成为了孩子们所谓健康成长的榜样。
也许反过来说会更有意思一些，孩子们的天真才是大人们的榜样。为什么不能雕刻孩子们的天真来感动我们这些成年人呢？当然，董书兵也已经不再是天真的了，这就是要去发现一种天真。也许，这是董书兵的一种“发现”，这个发现来自他的“成熟”和不再天真。他从孩子身上发现了他早已失去的“天真”，发现了那种难以言说的情绪和美，这是他身上没有的，也是所有成人身上不再有的。更有意思的是，他还发现了哭着的孩子有着某种更值得表现的东西。我想说，“哭着”而不是“哭泣”，天真的孩子是“哭着”，只有不天真的成年人才“哭泣”。成年人的“哭泣”大概只有两种，一种是真实的，来自于种种不公平的社会“雕塑”和人生际遇；一种是做作的，在不得已的情况下必须“哭泣”。这种绝不可能是天真的。只有天真的孩子的哭才是自然的、真实的、与生俱来的，是他或她自己在哭，在自然地哭。一个孩子来到人世间的第一个“语言表达”就是“哭”，“哭”就是他或她向我们表达的最原初的、最本真的语言，是所有人都经历过的原初语言，是生命伊始必不可少的音符。听到孩子们的第一声啼哭，我们感到高兴，甚至充满了幸福。
哲学家黑格尔有一段话说“大体说来，儿童是最美的，一切个别特性在他们身上好像都还沉睡在未展开的幼芽里，还没有什么狭隘的****在他们的心胸中激动，在儿童的还在变化的面貌上，还见不出成人的繁复意图所造成的烦恼，虽然儿童的活泼气象显出一切的可能性，在他的这种天真中却还缺乏较深刻的心灵的特征，还没有现出心灵的深思远虑，专心致志于重要目标的那种神情。”黑格尔这样谈论儿童的美，自有他的哲学理由。就天真而言，儿童是最美的，孩子之所以美，就在于他或她是天真的，没有成年的****的激动，没有成年的复杂的意图。无论笑还是哭，都是那样真实，那样美。甚至可以说，孩子们的哭更能让我们产生兴趣，更能让我们产生美好的情感，产生爱怜。也许，董书兵的系列作品大多表现孩子们的哭，就在于他的这样一个发现，来自于他的这种兴趣、情感和爱怜的投射，来自于他对孩子身上“活泼气象”和“天真”的某种美学感悟。
从董书兵的作品中，我们还可以看出他对孩子们的哭有一种特别的迷恋，一种特别的兴奋感，甚至给人一种他就是要让孩子们哭的感觉。你看那倒立着孩子，为什么要倒着并且让他哭呢？大概他是想把生命诞生的一刻用艺术的形式凝固下来，让生命的第一个音符以一种无言的形式定格下来。你看那个在摇篮里放声大哭的孩子，还有那抖动着小脚和小手哭着的孩子，以及那个放在计量器上被“计量”的哭着孩子。为什么都让他们哭呢？我想他这样做，并不是因为他认为哭比笑好，而是因为他对哭的特殊的迷恋和特别的情感。似乎故意让孩子“哭”的置放方式，让人感觉他对孩子们有一种难以言明的固恋。
或许，正是这样固恋，甚至作品中表现出来那种让人感到有点“虐待式”的固恋，让董书兵找到了一种新的雕塑题材，一种新的表现孩子们的方式。也许更重要的是，他尝试了一种新的诠释孩子们的天真的角度，用雕塑的艺术形式，凝固生命诞生和成长过程中的瞬间，不断勾起了你的回忆、你的想象、你的爱恋、你的期盼的瞬间，他们的天真的生命是那样的值得雕塑，看到他们，不管他们是笑还是哭，他们就将成为你的人生、你的生命的一部分，甚或比你自己的生命更重要。孩子们哭着的时候，你必须以多种方式来猜测他们为什么哭。孩子们的哭里边，蕴含着比笑更多的谜、更多的情感，他们变成雕塑后，人们仍然会不断地提出这样的问题：他们为什么哭？对于孩子们和我们这些成年人来说，“哭”更是一个让人们感动和牵挂的“谜”，用雕塑定格下来，就成为了一种充满了丰富情感的美丽。我不知道董书兵的作品是否有这么一层含义？应该说这只不过是我的一种解读。
李建盛 博士
北京社会科学院研究员、文化研究所所长
发表评论
请登录