一个雕塑家无论选择做“牧民”，还是选择做“农民”，都可以很成功，做出好作品。选什么是先天禀赋决定的，性格、气质、血型、星座等都起着主要作用。有的人一开始处在摸索阶段，做得杂一点，那是没找着自己。而最后的定型，还是取决一个人的根性。
从我最早接触董书兵的作品开始，看到的就是他的婴儿系列。到现在，他还在做婴儿，题材没变，只是道具、尺度、材料、工艺、肌理一直在变。婴儿题材，就是董书兵的“一亩三分地”。
像董书兵这样，一直坚持做一种题材，一直坚持泥塑，好不好？这种坚持的价值何在？有的人可能会心生困惑。不知道董书兵自己是不是也会时常想这个问题？就我个人而言，赞成他的做法，欣赏他的努力。
作为一个专业的雕塑家，应该有自己的出发点，有自己的问题意识，有自己的研究领域，这很重要。所谓专业，就是指一个人在特定领域，经过持续而有成效的工作，将它变成自己所擅长的专门行当。这个世界上没有不好的题材，只有不好的雕塑家。这并不是说雕塑家所关注的领域不能变，而是强调，这种雕塑家的工作和变化应该是有来龙去脉，有相互关联的，有内在逻辑联系的。拿种地打个比方，今年种了麦子，明年种棉花是可以的，尽管品种相差很大，但懂得耕作的人知道，它们之间是有关联的。如果今年种水稻，明年突然种红薯，这就不搭了，主要是因为土地的属性不对。
很多时候，所谓创作就是一种自我挑战，挑战你的想象力，挑战你创造的极限；就是在人们习以为常、司空见惯的生活现象中，看你能不能不断有新发现，呈现出新的可能。
另外，据我所知，董书兵选择婴儿题材与个人生活经历密切相关。在董书兵生活的某个阶段，他个人的身份因为婴儿的诞生突然发生了变化，他必须付出大量的时间和精力来观察婴儿，照料婴儿；必须亲身感受婴儿身上微小、点滴的变化。进而，他产生了一种特别的生命体悟，这件事和这个过程对他整个人生都产生了根本性的影响。一个雕塑家的创作如果能从个人生活中发现关注点和兴趣点，那么，这样的创作纯然出自一种内心的召唤，而不是为了应对外在的要求。董书兵之所以在这个题材上投入专注而持久的热情，似乎也很好理解，只要他觉得在婴儿题材上，还有充分的表达空间，他就应该投入全部的心力持续下去。
还有，董书兵在较长一段时间里，用塑造的方式来创作婴儿题材，说明他很享受这个过程。婴儿没变，但表情、姿态在变，体量在变，不论是啼哭的婴儿，恬然入睡的婴儿，还是超大尺度的婴儿，在塑造的过程中，董书兵一次次在复习、体会，重新感受那种稚嫩、本真、娇弱的生命存在。
或许这是一个无法说再见的课题。因为什么时候可以说，某人已经穷尽了婴儿表现的全部可能了呢？这也如同什么时候可以说，某人已经穷尽了泥塑的全部表现可能了呢？
现在，董书兵又开始在婴儿的外部肌理上做文章，做出铆合、拼接的效果，这些尝试都是为了扩充、拓展婴儿的表现力，使之能传达出更丰富的内容。
在中国当代雕塑中，做婴儿题材的不乏其人，例如中央美院的姜杰、中国美院的刘杰勇等等，都创作出了优秀的作品。最近，在美院雕塑系的毕业生中，也出现了一些以婴儿为题材的雕塑。不过，尽管这个题材不少人都感兴趣，但是做出来的效果却大不相同，这就是婴儿题材有意思的地方。
董书兵的婴儿雕塑创作分两个层面：一是从他个人真实的生活体验出发，做的是倾注了自己的情感，为自己所熟悉的对象；另一个是，将其转变和提升，同时成为一种文化创造，这个时候，婴儿不仅仅是和自己的生活有关，同时是为社会所关注的对象，唤起人们对社会问题的思考。董书兵比较好地把二者结合起来了，一旦婴儿雕塑象征性获得了具有社会性的解读，与社会状态和文化情景发生了关联，它就获得了一种对婴儿题材本身的突破和超越。
事实上，婴儿的造型、表情，婴儿所代表的那种生命状态很容易与不同历史时期的社会状态，社会风习形成一种对照关系。
为什么古往今来，人们总是不吝赞美的词汇，要讴歌生命的原初阶段，赞颂婴儿的纯真、无邪、童趣？原因在于，人们发现，人类发展越来越成熟、越来越理性之后，就变得世俗功利、工于算计、狡猾贪婪……人类在成长的过程中，得到的同时，失去了很多，最重要的就是失去了生命原初才有的那种生命的纯粹。从古到今，无论东方西方，人们对自身生命的这种反思、喟叹从未止息。而婴儿代表了某种永恒。
罗曼·罗兰说：“儿童的生命是无限的，它是一切……”
看老子的《道德经》，它简直就是一部婴儿颂。在老子看来，婴儿的状态是一种最理想的状态：“专气致柔，能如婴儿乎？”还有，“知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归於婴儿。”
最近看由陈丹青整理的《文学回忆录》，木心在谈中国诗歌的时候说：“《诗经》三百篇，一点也没有概念，完全是童贞的。到了屈原、陶潜，已经有了概念。李白、杜甫，更是概念得厉害。到了宋、明、清，诗词全部概念化了。”从木心的话里，可以看到老子思想的深远影响。
在这里，我不想对董书兵的作品做更多的有关社会学的引申和解读。但我必须承认，每当我看到董书兵的作品，特别是那些哭泣的婴儿，都会不自觉地联想到今天婴儿的命运，想起毒奶粉；想起医院产房里的那些肮脏的没有道德底线的婴儿交易；想到丧心病狂的摔婴事件……
这个世界会好吗？婴儿是我们未来的希望。今天，一切与婴儿相关的塑造、欣赏和思考，都关乎我们对于未来的想象。
孙振华 博士
中国美术学院雕塑系教授、博士生导师
中央美术学院客座教授、硕士研究生导师
深圳雕塑院院长
发表评论
请登录