我看罗小平

我看罗小平

孙振华

    前不久，有一个在网络上被称为“汉字叔叔”的美国人，名叫理查德·西尔斯（Richard Sears）的语言学家接受《南方周末》记者采访，他说：“世界上有两种人，一种人埋头工作，对世界不敢兴趣；另一种人希望能理解全世界；一种人的世界是停滞的，一种人一直想探索前方的可能性。”

    当时我正在考虑为罗小平写一篇文章，看到这句话，马上把它记下来了，我想，用这句话来形容罗小平正好合适，当然，他属于后一种人。

    在艺术的世界里，一直有一种看结果的习惯，一个艺术家如何，用作品来证明，也就是用结果来说话。其实，只看结果往往并不利于对于艺术的真实判断，除了结果，还要看人，看是什么人做出来的。这是因为，艺术的过程很重要，做作品时候的心态也很重要。有些人做艺术是“死磨”，埋头苦干，属于“苦吟派”，他的目标很明确，为了作品而作品，为自己的身份而作品，到头来或许也能磨出一两件好作品，但是他的作品只属于艺术；还有一种人是乐趣派的，他是为了乐趣做作品，他的目标未必是直接为了作品本身，而是为了探索更多的可能性，所以，他的艺术是宽广的，是超越的。也许，这两种人仅仅从结果上看，或许差不多，但是他们做艺术的目标、过程、心态以及未来的可能性只有他们本人心里清楚，还有，熟悉他们的人也清楚。

    孔夫子一句话说的好，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，有知识的人不如爱好知识的人；爱好知识的人不如在知识中享受到乐趣的人；知识如此，艺术也是如此。虽然大家都冠名为艺术家，细分起来，里面有“知之者”、“好之者”和“乐之者”的区别。

    说到罗小平和他的艺术，我首先想说的还不是他的作品如何，他的结果如何，我最感兴趣的还是这个人。怎么说他这个人呢？不妨用他的作品来打比方。

    罗小平最近在深圳火车北站的西广场做了一件大型雕塑《雨露》，这是外形由5000片能够闪动旋转的不锈钢叶片组成，当微风吹过，敏感的叶片会不断晃动和闪烁....

    不停地运动和闪烁，这似乎是罗小平的人生态度和艺术状态的一种象征。

    和罗小平接触，发现他说话语速极快。过去人们总是说，这是能说会道；其实，能说会道的关键不是嘴，而是脑子，这是大脑思维活跃的表现。罗小平不仅说话快，思维跳跃的幅度也很大，在艺术上，他的兴趣频道转化也很快，一会一个想法，一会一个构想，像刘谦变魔术一样地层出不穷。他是一个精力旺盛的人，似乎不知疲倦，无论什么时候，只要有什么艺术上的事情叫上他，他都不会推脱，都愿意抓住机会，兴致勃勃地进行尝试……这一切关于罗小平的片断，如同《雨露》的一个个叶片，把它们集合起来，就会形成一个关于罗小平的整体拼图，如同《雨露》的雕塑，罗小平给人的基本印象就是一直在动。

    当然，运动的结果是像《雨露》那样闪烁，而罗小平所闪烁的，是他人生和艺术所发出来的灵光片羽。

    我最早关注到他的作品是看到他2002年在美国用陶创作的作品是一组名为《时代广场》的世界政治人物的卡通造型。这组作品是中国艺术家中较早表现出对国际政治问题关注的作品，对于中国艺术家来说，通过作品来关心国际政治，似乎还没有这个传统。在罗小平的这一组人物中，有曼德拉、普京、布什、小泉、萨达姆、拉登等等，有趣的是，罗小平让它们全部穿上了唐装，这就和中国有了某种关系。看起来，这组作品诙谐、幽默，但具有深意，它的背后具有很大的阐释空间。

    他创作了许多陶艺作品，这是他的擅长，包括日常生活物件和陶塑人物，他对陶艺的贡献在推动它的当代转型上，他把古老的陶艺和后现代观念结合起来，使他的作品独树一帜。

    除此之外，罗小平还创作一些装置类作品，例如，将扑克牌放大，做出不锈钢装置，这其中的国际政治意味也是非常浓厚的，例如，让人产生美军占领伊拉克以后的“扑克牌通缉令”的联想，等等。他在创作中的这种广阔的视野说明，一个在中国已经取得了相当成绩的艺术家，一旦移居国外，既可能无所适从，茫然无措；也可能如鱼得水，左右逢源。

    除了做作品，这几年他回国担任了中国美术学院上海分院的公共艺术系主任之后，倾注了巨大的热情和谢林老师共同做了几届“全国大学生优秀公共视觉作品展”，这个展览活动还在持续中。应该说，参加这个展览成为应届毕业生的最后一课。我亲眼看到，罗小平不厌其烦地跟每个学生讨论方案，深化作品，让每个参展学生都能通过展览，让自己的作品在方法论上得到提高。

    如果是一篇“成功学”的艺术评论文章，这个时候可能会告诫罗小平，不要把面铺得太宽，应该将兴趣和精力更加集中，更加突出在某一点上进行纵深突破，以获得更大成功……这篇文章不打算说这些，因为这不是一个“乐之者”的态度。就像前面提到的那个美国语言学家，他把毕生的精力和财富都投入到汉字的研究上，最后因为贫困和长时期滞留，面临被“请出”中国危险。他说，有不少中国人和美国人都对他的所作所为感兴趣，区别在于，中国人因为他作为一个“老外”，研究了中国文化而对他有兴趣；而美国人则是对他的人生态度感兴趣，不在乎他研究的是中国文字、埃及文字还是印度文字。

    一起都源自兴趣，作自己愿意做的事情，我希望以后的罗小平还是这样。