雕塑的政治

    ●边走边看

    ２００３年４月９日，美军攻占巴格达，迅速推翻了萨达姆政权。怎么样才能把这件事情明晰、有效地传递给所有关心这场战争的人呢？那几天的电视上，有一个镜头被一遍遍地反复播放：美军在市中心天堂广场拉倒萨达姆雕像，众多伊拉克国民拍手称快。

    一座雕像的倒塌，暗示着一个政权的垮台，没有什么比这种做法更有象征性的了，所以这件事应该是拿雕塑来解说政治的一个典型案例。

    捣毁雕塑并不是美军的发明。中外历史上，此类事情经常发生。例如中国历史上“三武一宗”的“法难”，就有大量的佛像被毁掉了，不知道有多少在今天被视为稀世珍宝的佛教雕塑在所谓“法难”中毁于一旦，显然，这种行为的背后，主要并不是艺术的原因，而是宗教、政治、经济的多种原因。

    １７９２年，法国巴黎大路易广场的路易十四的雕塑被捣毁，尽管也有人表达了不同的意见，这些纪念雕塑可以从原址移走，但不要破坏它们，应该将它们放入博物馆，但是这些意见并不能阻挡激进的革命者。

    １８７１年，在巴黎公社时期，在早已更名为旺多姆广场的大路易广场，替代路易十四雕塑的圆柱和拿破仑雕塑，又被公社社员给捣毁了。

    在俄国革命时期，沙皇的雕塑被捣毁；１９５６年的匈牙利事件中，斯大林的雕像被人推翻；１９８９年以后，随着柏林墙的拆除，东欧地区的一些政治人物的雕像也先后被推倒。１９９５年，我第一次去俄罗斯，在莫斯科的高尔基公园，看到一批被拆除的雕像就堆放在泥地上，其中也有躺着的斯大林大理石残像，它曾经是那样出名。

    这些说明，雕塑跟其他的艺术样式往往不太相同，特别是大型的户外雕塑，它的政治意味非常突出，其原因在于，空间本身就充满了权力和政治，雕塑身处其中，自然逃不掉与政治的干系。中外雕塑的历史也可以证明，雕塑作为一种象征符号的确在政治中一直发挥着重要的作用，解读这类雕塑象征意义的方法之一，就是把“艺术家视作政治哲学家”（昆廷·斯金纳）。

    以在西方城市最常见的骑马像为例，雕塑家把骑马比喻为统治者对权力的驾驭，骑术就是统治术。大众文化兴起以后，随着反纪念碑、反英雄主义思潮的出现，这类雕塑逐渐稀少，意味着“骑马英雄”的时代终于结束了。

    除了明显的政治意味，有些雕塑则体现了比较细微的身体政治和性别政治。

    １９７７年，一群雕塑家为毛泽东纪念堂塑像，在供选择的两个方案中，一种姿势是双腿分开，坐在沙发上；另一种姿势则是两腿叠起坐在沙发上。最初，人们倾向于更为庄重的第一方案，但是，由于塑像高度的关系，人们进入大厅时，头部视线正好与人物的裆部平行。雕塑家们踌躇再三，选择了第二方案。

    ２００４年，中央美术学院雕塑系组织了沂蒙山红色雕塑之旅的活动。当雕塑家用雕塑来表现红嫂用自己的乳汁救助伤兵的场景时，身体的问题又引起了争议。当地人士坚决不同意在雕塑中出现红嫂裸露的乳房，可是这个特定内容又是这个故事中最有震撼力的场面。最后，雕塑家做了妥协：以红嫂侧身解衣扣的动作，取代了直接露出乳房给伤兵喂奶的场景。

    雕塑就这样，既要表现政治，还要小心翼翼地回避政治问题。