我与雕塑

韩美林雕塑作品《虎啸》

    我不是雕塑家，下半生怎么做了雕塑？这不重要，因为雕塑对一个艺术家来讲，它只能是一种表达对这个世界理解的表现形式。

    文如其人，画亦然。文章是写人，艺术也是在写人。我们画画的都是在“写画”，写画就是写人，这不是我发明的，几百年前的画家就把“画”改成“写”了。

　　从小到大，不论是老师、家长、朋友、前辈，没有一个不教导我们要诚实、坦白、直率、见义勇为、两肋插刀……后来到了社会上我才知道这些教导并没能让一个人快乐地生存下去……相反，招来的却是无穷的痛苦。我曾经“仰天长啸”，但经过一番是非利弊的权衡，仍然做出“壮怀激烈”的决定。既然我已选定要做一个好人，一个有贡献的人，就不能后悔自己选择的做人准则，那就是，将诚实、坦白、实实在在进行到底！然而，我学到的“实在”，到了社会上却成了永远都浮不起来的“秤砣”，同时也给了我一个与众不同的人生。

　　我此生坎坷，都是“秤砣”给我带来的灾难，但是我不记仇、不后悔、不报复、不哭哭啼啼，这就是我开头讲的人生选择的一种生存形式，我选择的生存形式是艺术，我选择的态度是乐观。为此，我的作品多样，且没有伤痕。“文革”时我写了一副对联：“难得糊涂不糊涂，来得容易不容易。”横批是：“容易糊涂。”现在看这副对子，还是属于大实话。那时，我却给批得不轻。

　　我选择雕塑是因为它能将我所看、所思、所想充分地表达出来，与此同时，我也选择了绘画、工艺和文学。

　　艺术创作没有规定性，与其他科学不一样的地方是它的绝对独立性：独立的形式、风格、手段、方法、形象和独立的艺术家个体，因而它也不具备规定性的规律和模式。

　　生活中有艺术设计，更具有独立性的艺术个体，如绘画、雕塑、戏剧、舞蹈，讲究艺术家独到的构思、创意、技巧、手法、形式和手段，这样人们活在这个世界上才能更充分地感到世界的美好、人生的价值和艺术的永恒。

　　而艺术为什么永恒？因为，它歌颂了人类（还有动物）的一个永恒的主题：爱。

　　我经受了人间难以忍受的煎熬，但是，我不拿这些再去煎熬他人，我的作品中只有“美好”二字。但是，作为一个在人间生活的人，我并不是没有喜怒哀乐和七情六欲，我也厌恶虚伪、欺诈、霸世。

　　我只想把这个世界的美好献给有幸在这个世界上活着的人们。所以我经常提醒自己：看到路上的石头就把它捡走――给后人留条好路。

　　有了这个着眼点，我的艺术也就找到了要走的路，学习、实践（失败的经验也包括在内），这就是财富。积累越多越丰富，艺术上带来的硕果就越大，我有时深感，在某一阶段的创作高潮中，我一张接着一张地画，不吃饭、不睡觉，像个机器人一样永不停歇地劳作，作品层出不穷、永不枯竭，高潮来时，两个多小时就画了九十多张画，而且张张精彩没有重复……

　　创作理论必须在艰苦的艺术实践中才能得到，而且它也只能代表一个画家或一个画派，绝不能代表一切艺术。我自己走的弯路告诉我，我不看艺术理论，更不写艺术理论，我喜欢看艺术家创作过程，尤其是亲眼看画、看雕、看构想。我奉劝那些“卖膏药文章”的人多画一些、多做一些，最好的方法是――下去！