木头是天上掉下来的礼物

    阿里山桧木在台湾广为人知，此类木种根基粗壮、树干修长，因生长速度缓慢而珍贵稀缺，树龄千年以上的桧木，在当地被奉为“神木”，政府严令禁止砍伐。2002 年之后的那几场“天灾台风”，让这些生长在阿里山上的“千年树灵”顺着山洪溪流，进入大海，又被海浪推到海滩上，海滩成了“漂流木原木坟场”。1月中旬，一场名为“生命”的“漂流木”木雕展在上海美术馆展出，它们都出自台湾木雕家康木祥之手。

    展区内的雕塑依据“生命潮”、“海岛情”、“深情”等不同系列分区域摆放。它们大都1 米多高，直径也达半米多，有的线条硬朗，呈现母亲抱着孩子的具象造型，表面犹如用斧头在沙面上劈出的肌理，被康木祥自称为独创的“风切劈流法”；大多数则是类似于腰果的形状，被赋予“子宫、胚胎和生殖器”的象征意义，圆润光洁，表面做了油漆处理，质地上让人联想到台湾出产的茶具托盘，介绍册上写着这是“人间百态的缩影”；为数不多的几件青铜雕塑作品搁置在角落，是木雕家的“新作”。

    约定的采访时间过了半小时，康木祥却迟迟没有露面，只有策展人吴小姐为记者点拨这些“生命的意义”：“比传统，台湾比不过内地，比时尚，台湾比不过法国，那么台湾厉害的地方何在呢？就是时尚与传统的紧密结合。知道台湾的综艺节目为什么那么有名吗，因为台湾已经进入经济发达，大家有钱又有闲的时代。”看到记者有点转不过弯来，吴小姐又补充：“康大师的作品在上海大受欢迎，被视为那些‘时尚创意园区’的理想室外装饰，所以木雕师已经积极转战不锈钢等其它材料的雕塑创作，因为木头经不起室外的风吹雨打。”

    终于，一头狂野披肩白发的康木祥出现了。他告诉记者，这些大型木雕作品造价非凡。千年“漂流木”被政府统一收集后，集中拍卖，尺寸这么大的，要拍到20-30万元一块， “这么贵的木头，别的雕刻家买来都不舍得凿，而我恰恰相反，全是镂空”。

    康木祥出生于台湾苗栗县，那里是佛像木雕制品的出产地，家里祖上三代都是木雕师。台湾的木雕艺术与宗教关系紧密，沿海地区拜妈祖，每家每户都要摆上几个佛像。康木祥自豪地表示，自己雕关公、达摩、观音等佛像都雕出了“精”，触类旁通地发展出了“会看面相和手相”的特长，接着他顺势解释了一番怎样形状的鼻子会有钱等。

    康木祥13 岁接触传统木雕，26 岁成立以自己名字命名的木雕工作室。谈及“转匠为师”的过程，他说：“工匠就是在按照老祖宗传下来的那种方式工作，每天大概都重复一样的动作，会按照样板来进行，是不敢超出范围的。做工匠的时候，我可以一边雕刻，一边唱歌或者听广播。而现在……”他露出一脸委屈的神色，“我可是会三更半夜爬起来工作哦，而且工作的时候也没法聊天唱歌了。你看我头发都白了，我是把自己的生命投入了每一块枯木中，换取枯木的重生，让它焕发光彩。”然而，与想象中的木雕家粗糙的手截然相反，康先生的手却保护得很好，细致柔嫩，一问之下才得知，如今的木雕家用不着亲手下刀，有刨光机和切割刀，“这样我们就省力得多了”。

    展览中的许多木雕作品有着天然的裂痕，而康木祥的创作方式是依据木头本身的不同形状，在尽可能保留原始风貌的前提下来进行形态上的塑造。他把这个过程诗意地称之为“对话”。他说在进行创作之前，必须和每一块木材进行一番“对话”，从而找寻到属于他和每块不同木材之间特有的交流语言。“木头是天上掉下来的礼物……事实上，各种木材在台风过后漂流而下，已经很脆弱，损坏的程度不一，我只能根据每块木头的纹理顺势造型，充满了听天由命的意味。”

    2010-02-25 总第 375 期