很多人都不知道仓敷这个地方，更不知道那里有日本第一家私立的西洋美术馆——大原美术馆。确实，不用追溯文艺复兴时期美蒂奇家族的艺术品展，就是与欧美许多现代美术馆相比，这座落成于1930年的美术馆，开馆时间也不能算早。但个人的感受，当你真的站到它面前，看着这栋希腊神殿风格的高大建筑，门口分侍的罗丹雕塑《圣若翰洗者》和《加莱市民》，还有馆外日式庭院的立石整然与草木扶疏，即使还没进去拜会莫奈和雷诺阿，就已经禁不住要为它叫好了。
找来这些宝贝的人，如今都还与美术馆同在——他们是出资者，仓敷纺织的第二、第三代主人大原孙三郎和总一郎，其生前居住的木构建筑就在馆的正对面。走过一座小桥左拐，是藏品的搜集者、名画家儿岛虎次郎的纪念馆。当年，由大原父子出资，儿岛在欧洲各地四处访购。现在的镇馆之宝、埃尔·葛雷阿（ElGreco）的《受胎告知》，就是由他在巴黎拍卖会上得到的。马蒂斯《画家的女儿》完成后，长期不肯出手，后经他努力，也归了大原。故现在馆藏650幅洋画、30件雕塑，几乎件件精工；另外1200件埃及、波斯、伊朗和中国艺术品，也大都年代久远，绝非凡品。
十年前，在久留米石桥美术馆，个人初识这种大手笔。那里保存的是轮胎大王、普利司通老板石桥正二郎收藏的日本近代第一批洋画作品。若要细说，每一件都是故事。此后每到一地，必先造访美术馆。切实的感受是，它已然成了各地城市最重要的标志。所以，尽管日本地窄人稠，殊少佳胜，它总能与博物馆、音乐厅和公共图书馆一起，占尽好地，不是落在公园海边，就是林麓山颠。那种尽其恢阔的宏大布局，有时真近乎奢侈。
譬如冈山、石川两县的县立美术馆，分别临接后乐园与兼六园。日本三大名园，美术馆似有其二。两者的关系，既是借景，也彼此增重。有的馆离名所远些，但像滋贺县的近代美术馆可以远眺琵琶湖，静冈县的MOA美术馆可以望到避暑胜地热海，这种艺术与自然的出入互动，也含有深意。再往北，日本第一长河信浓川畔，千秋原故乡森林中，有新泻县立近代美术馆，它的馆藏丰富，馆外雕塑错落，与接天的芳草浑然一体，那份静谧与安适，让人顿生远意。不过饶是如此，比起依山势而建的美秀美术馆来，格局还是小些。后者建在信乐县立自然公园的山谷中，依照贝聿铭的创意，是要让馆体尽显陶渊明笔下桃花源的意境。对这样的设计，日本人也能同意。有的人雄心更大，欲兼数者之长而总有之。如实业家足立全康所建足立美术馆，择好地不说，还出巨资费心收集奇松异石，制成苔庭、池庭等六座漂亮的庭园，面积竟达43000平方米。
至于馆体建筑的风格就更丰富了。如秋田县的近代美术馆建在小山丘上，为一通透的玻璃体，远远望去，像是浮在半空中，当轻风徐来，云舒云卷，馆内的“秋田兰画”与云天相映衬，给人一种很特别的感会。金泽的21世纪美术馆出自名设计师妹岛和世之手，其意在突出人与艺术共生理念的圆形构造，适足构成了对美术馆传统样式的颠覆。群马县的近代美术馆是矶崎新设计的，这一位因刚替中央美院设计了美术馆，如今在中国大大有名，他把一些立方体堆叠在一起，使得所建成的美术馆，本身就是一件艺术品。较特别的是位于长野县的碌山美术馆，因纪念30岁早逝的“日本雕塑鼻祖”荻原守卫，整个建筑被形塑成教会风格。这与日本人建筑不尚洋风稍稍相悖，但对一个虔诚的基督徒来说，却是很好的安置。
硬体的建设不能说明全部。更可说的是，自明治维新以后，经常去美术馆，已然成了日本人生活中不可或缺的部分。日本人本来生性敏感，对美的审悟尤能深入。譬如，因年华老去，你感叹秋天木叶摇落，在他们，更留意的是叶与枝脱离的过程，乃或其坠地前将触未触的那一瞬间，其情形就像电影的慢镜头，残酷而又凄美。他们的感觉，能与自己这种纤敏细腻相对应，类似拉奥孔那样有意味的瞬间片刻，只有在艺术中才找得到。所以，当与大师巨作相对，通常会有不能自已的痴迷，会真的感到这鲜明的物象，连同这赤褐、鲜黄与锈红，能从画面中游离出来，并抖落一身铅华，向人分说自然界的尘轻花重，还有人世间的怨艾与落寞。相比于这些画，真实的世界实在太单调贫乏了，像三流画家笔下的“灰调”。而真正的生活，应该是层次丰富多变的，有细腻的中间过渡，更不乏辉煌的高光与亮色，就像这大师的巨作。
如此，想象它刚脱手的光景，或不时在心里回味看到它的第一眼，那画也就被他们涂上了自己的色彩。画的意义，许多时候，也完全由他们自己定义。此所谓赏会精审，感知无穷。那种要怎样才能看懂、或怎么样才算看懂的问题，他们是不屑问的。也所以，倘若你留意，不难看到，在尺幅不同的画作前，年龄不同的日本人都表情凝重，缄默地僵立在那里，虽旁人经过，也不知避退。你正讶异，这大不同于街上照面时的谦恭与礼让嘛，殊不知此刻他正心跳如捣，为在画中看到的自己，和听到的仅属于自己的声音。
大部分中国人，自以为最了解的外国就是日本，最熟悉的外国人就是日本人。其实车省油、冰箱省电不足以概括日本，泡温泉、吃寿司也不足以定义日本人。如强为之说，一种对美的敏感与执着，让人成了艺术最热诚而彻底的崇拜者，才多少接近其天性与本真的某个方面。此所以，你看得到，大到一件电器的设计，小到一张素纸的折叠，他们都视同艺术。对一切非艺术都能艺术地处置，那真的艺术，还用问吗？
明乎此，你就理解了，尽管比之瑞士，700万人口600座美术馆，日本还远远落后，但就仓敷所属的冈山县，公立、私立美术馆加起来就有11家，另还有各类艺术馆、博物馆无数。神户是座洋气的城市，兵库县立及神户市立的美术馆有五家，私立的多达18家。东京更不用说了，都把美术馆建到大楼里了，有点像法国第戎美术馆，往来市民尽可以穿堂而过的意思。所以它能与巴黎、纽约并列，被称为世界最重要的艺术中心。
而这些美术馆的运作，更能剥离商业考虑，从艺术着想。常设与特展的实务作业，必严格按照专业规程自不消说，就是墙面色泽、灯光明暗等细节问题，也考虑周详，一丝不苟。至于与社区及中小学持久联系，推出免费体验计划，配合着《星期日美术馆》这样的王牌节目，将艺术引入生活，也被他们视为份内。如此日积月累，日久天长，这个世界不是给你一双水晶鞋你就是公主的道理，小孩都记住了；没了艺术的教养，你就是一幅好画也会配错框子的道理，成人真体会了。这类切要的提醒固然可从书本中得到，但能不令而行，美术馆居功至伟。
所以，看看並木诚士的《日本现代美术馆》，再想想明治维新后，东京汤岛圣堂于1872年就举办了美术工艺品展。五年后，在上野宽永寺本坊旧址举办的首届劝业博览会上，日本最早的美术馆已然成形。然后是1895年以后，奈良、京都两地国立博物馆的相继开馆，直接推动日本美术馆的兴建，你不佩服他们，还真不行。
对这一点，上世纪初中国美术界甚至知识界的高才钜子都是知道佩服的，以至“美术馆”一词，也由他们从日语中引入。但让人感叹，同样是经济起飞的结果，在上世纪50年代日本建馆热之后，90年代的中国，私人美术馆也正方兴未艾。不过除了今日美术馆等有数的几家，其他都只是体同展览馆而已，所以揭幕的日子一过，鸟都不再飞来。一个个漂亮的硬体建筑，终归空箱。有的人冲着利来，于艺术本就是行外风流，自然很快就换手走人了。
或许，缪斯所驻足属意的那个片刻，现在还不属于我们。
发表评论
请登录