游走798:没有了艺术家的地方还是艺术区吗?

郝光

798内最著名的“大通道”已今非昔比

    法籍华人郝光正在构思一幅关于798的画。这位在798拥有一家艺术空间的画家，一心想把自己在798这个“北京市文化创意产业聚集区”的遭遇勾勒出来。

    3块2米×2米的画板已经摆放在他的工作室内。画板的左端，他计划画上798的大门，大门口由全副武装的保安看守，门外则是一列夹着钱匣的外国人，等候进入798安营扎寨。紧接着是一组798标志性的包豪斯建筑。建筑前，站着一排保安，手举“肃静”的牌子。保安对面，则站着一个个表情严肃的艺术家，与保安横眉冷对。而郝光则站在最前面，旁边还有他钟爱的一条狗。最右端的画板上，将画上后门，那些曾经夹着钱匣的外国人，一个个光着屁股从这里溜走。

    画板的上端，郝光计划另加1米高的空间，画上各种小商小贩。

    “这就是798的现状。外国人揣着钱来做生意，结果钱没赚着。我们这些人，敢怒不敢言。最后大家都走了，这里就成了小商小贩的天堂。”郝光解释他的创意。

    这幅画预计在年底完成，他还没想好名字。但这是郝光关于798的所有印象。如今，这位798的早期进驻者，与798管理者之间的斗争，已经进入白热化。

    管理引发的抗争

    10月16日，郝光在博客上发表了题为《吁请北京市领导关注798的种种问题》的公开信，历数798管理者的“六宗罪”，即哄抬房价、管理混乱、乱收费等。他认为，“798的发展正遭遇着严峻的考验”。

    “很多问题早就存在。”这位自称为“游仙”的职业画家说。

    从2003年进驻798七星中街开始，他就年年享受冬天没有暖气的“待遇”。电的容量也不够，“根本带不动空调”。最初他还能理解，因为毕竟是租的厂房，没有物业公司，管理跟不上情有可原。但直到2006年798被北京市认定为市级文化创意产业聚集区后，郝光仍然没能争取到暖气和足够的电。其实要想得到暖气供应并不难，只需向管理方缴纳每平方米50元的“暖气增容费”即可。但郝光不愿意交。他认为按规定应该是暖气到户的。

    “年年冬天，我就只能窝在壁炉旁边。欢迎冬天来玩，不过要自带柴火。”郝光打趣说。

    在他房间的一角，有一个红砖修筑的壁炉。大厅里还摆放着两个煤气炉。即使有了这些取暖设备，这个有着很多玻璃窗户的硕大空间一到冬天仍然“根本待不住人”。

[JH:PAGE]

    最终使郝光忍无可忍的，是奥运前夕结束的“798艺术区基础设施改造和环境整治工程”。这项旨在改善园区基础设施的工程，对七星中街影响最大。一段短短的路，整修了近10个月，开挖了近10次。其间，断水断电成了家常便饭。要想接好水，就要“交钱”。郝光最终只能“交了2800元维修费”，才解决了上下水。行走安全也成了问题，“有好几个人掉下去过”。

    工程对生意的影响是致命的。“这里都是沟，根本没有客户过来，生意怎么做？”一位外国老板叹息道。他在此地投资了300多万元，今年仅有几万元进账。

    除此之外，房租上涨和租期缩短，成了798最大的一个公共问题。2003年，这位“游仙”入驻时，798房租很便宜，每天每平方米租金0.5~1元。这个价格，郝光能接受。但随着进驻的艺术工作者和商业机构越来越多，798的名头越来越大，房租自然水涨船高。目前，798的房租已经涨到每天每平方米5~10元。园区对早期进驻的人，有一定的优惠政策，但较前几年，房租仍有数倍涨幅。

    “我们搞艺术的能赚多少钱？这么高的房租，谁能承受得了？”一个画廊的主人抱怨道。她租有100多平方米的地方，每年的房租高达10多万元。而在前几年，一年的房租不过两万元。

    相比租金高涨，租期的缩短，是一件更令人头痛的事情。郝光入驻时，租约一般为3~5年。现在租约则改为一年期。多位受访者表示，艺术活动安排需要2~3年的周期，一年期租约，使得很多人都没法安排展出。

    对郝光在公开信中提到的种种问题，北京市朝阳区区委宣传部副部长吴锡俊在电话中表示，有关部门正在调查，很快会有结果。

    “不能再忍了。再忍艺术家就都完了。我要和他们斗争到底。”郝光坚定地说。

    他的工作室不时有人推门进来，有媒体，有同道中人，还有博友。无论进来什么人，他都会讲维权的话题。而获得舆论的支持，则是他的第一步棋。

    目前，维权几乎成了他的全部生活内容。没事的时候，他就会骑着自行车，到处找人征集签名。有记者来的时候，他也会带着记者到处采访。甚至他计划着，如果到年底问题还得不到解决，他将发动798的艺术家搞一次“裸奔”的行为艺术，主题就是维权。

    不过，许多人不敢公开说话。他们担心，如果在媒体公开露面，798的管理者将不让他们续租，他们的投资便会打水漂。“千万不要在报道中写我的名字。”受访者总会这么叮嘱。

    “很多人只敢签名，不敢站出来说话。但我不怕，我就要说出真相。”郝光说。

    谁是798的主角？

    在郝光看来，是艺术家再造了798，艺术家们应该得到更好的服务，他们的权益理应得到尊重，而798的发展，也应该由这里的艺术家来主导。

    “要不是我们，798能有这么响亮的名声？要不是我们，七星集团(即北京七星华电科技集团有限责任公司)哪能养活那么多的下岗工人？”郝光大声嚷嚷着说。

    的确，在2002年艺术家扎堆儿798之前，这里只是七星集团一片废弃的厂房。有艺术家看中了这个地方，开始“忽悠”同道中人过来做伴儿。因其独特的包豪斯建筑风格和传统工业环境，以及低廉的租金，众多艺术机构和艺术家纷纷被吸引，前来租用闲置厂房，并进行改造，这里逐渐变成艺术家聚居区。

    郝光的艺术空间，租用的便是七星集团下属物流公司的仓库，租期5年。接手后，郝光将其简单改造，变成一件艺术作品“火车头库”，并在这里过上自由、静谧的创作生活。后来，他又卖掉3处房产，投资于此。

    和郝光一样，其他艺术家大多在保持原有建筑风貌的基础上，对所租用的空间进行改造。随便走进一家画廊或空间，都会发现一些旧工业厂房的影子。在一处空间的房顶上，仍保留有“毛主席万岁万万岁”的红色大字。另一处空间的一面墙壁上，仍有“文革”时期的黑板报。“每个空间都有个性，都有看头。”一位慕名而来的山东游客说。

    2003年，艺术家黄锐和徐勇发布号召“再造798”。798内所有艺术空间，在同一天对外开放，“一天之内来了上千人”。这一年，798共举办3次大型艺术展，一炮打响，形成独特的“798现象”，并在国际上屡获殊荣。多家国外主流媒体，均对798现象有很高的评价。外国政要和社会名流也开始频频光顾798。而一些艺术大腕的入驻，更增添了这里的氛围。

    北京也因798而受到好评。2004年，北京被列入美国《财富》杂志一年一度评选的世界有发展性的12个城市之一，其中一条入选理由便是798。

    从一开始郝光心里就明白，尽管他租用了这个地方，但他始终只是一个房客，无权干涉房东对房子的处置权。他也早知道，这个地方将在2005年底完成拆迁，变成一个电子城，一个制造电脑、电话和手机的地方，绝对与艺术无关。

    但是，在798获得众多荣誉后，入驻这里的艺术家开始反对关于798要变成电子城的早期规划。他们多方呼吁，各显神通。终于，政府最后定下了“看一看，管一管，论一论”的九字方针。2006年，北京市政府正式把798艺术区列入北京文化创意产业聚集区。同年，朝阳区区委与七星集团等单位共同组建的798艺术区建设管理办公室成立。次年，政府拨出合计超过1.2亿元的专项引导资金，对798进行全面改造和管理。

    北京798艺术区建设管理办公室提供的数据表明，截至2008年1月，入驻798的画廊、艺术家个人工作室及各类文化机构有400多家。而根据黄锐的描述，在798出现以前，“北京仅有五六家画廊”。

    黄锐是798的最早进驻者之一。在他新出的《北京798》一书中，他记载他人言：“一小撮艺术家，自称是房客，到了798租房。主人要赚房钱，且签下合同。忽一日，房客造反，说房子是文化遗产，要保护，要成立艺术园区。主人愤怒欲赶走房客，引起纠纷。谁知房客理直气壮，搅弄是非，反客为主，一下子成名，成为798故事。”

[JH:PAGE]

    “在艺术区，谁是主角，一直就是个矛盾。”黄锐说。现在他已经搬离了798。

    郝光等人曾经设想由798园区内的艺术家成立一个管理机构，但一直未能实现。而作为管理方的七星集团则成立了一个“专家指导委员会”，但郝光等十多位受访者均表示，这些专家中，没有一位来自798。

    “艺术区的事，应该是这里的艺术家说了算。可是你看现在，798都乱成什么样了？谁来保护艺术家的利益？”郝光质问道。

    “没有了艺术家的地方，还是艺术区吗？”

    今年的艺术节刚刚结束，798内到处还留有艺术节的影子。数目众多的游客、随处可见的商业广告、三三两两的地摊，都在见证着798的繁华。

    腾空的管道，部分被包上了一层白铁皮，部分保留原有的油毛毡外表，黑白相映，很是扎眼。路面及部分基础设施也处理得极其现代化。沥青路面、橱窗玻璃、造型各异的路灯，都表明这里与北京其他繁华地段日益趋同。而在798内最重要的“大通道”中，地面铺了大理石，墙壁镶了玻璃橱窗，顶上则是各种灯光，过道中还有工艺品和服装的摊位。要不是北端的几个机器阀门和一个空间的车间大铁门，还留有历史的沧桑感，整个“大通道”的布置，看上去与任何一个闹市没有二致。

    这些，都是那1.2亿元资金的改造成果。

    一位来自北京外国语大学的美国学生对此感到有些失望，他本想看到原汁原味的旧工业气息，可现在看到的却是毫无特色的现代布置。

    而郝光则这样评价：“这里很像是乡镇企业的管理者在打造一个两星级宾馆。这里可能会变成一个旅游经典，一个很好的公园，一个商业中心，但它再不是798了。”

    他非常想念早期的那段时光。作为“798最重要的创始人之一”，他在自己改造的“火车头库”中，完成了《婚礼在血泊中永恒》等大型作品。“那是一个平和的、纯艺术的、发展的和开明的时期。”郝光说。那时候，他可以一个人静静坐在他的玻璃房中，晒晒太阳，看看落叶，听听鸟叫，而如今，他一听到电锯声、人群嘈杂声，“心里就乱糟糟的”。

    一位画商也抱怨这个地方被搞得“非常恶俗”。他本想在这里培养一些高端客户，但入驻两年，画基本还是被以前的客户买走。

    游客不能开车进入园区的规定，也被他诟病。“高端客户哪个没车？798这么大，要让他们走着进来，或者坐着电瓶车进来，很多人宁肯不来。”

    不过，政府和企业则有自己的逻辑。在798奥运接待开放日这天，朝阳区区委书记陈刚就曾表示：“北京有什么地方值得关注？我希望大家能记住我们的口号：长城、烤鸭、798！”而企业，则致力于将这里打造成一个“展览展示、交易拍卖的平台”。耐克牌的鞋子、Diesel的裤子都在这里大放光彩。索尼公司、摩托罗拉公司等多家国际品牌都曾在此举行过宣传推广活动。“798艺术区品牌已经形成，它已经成为崇尚时尚商家的首选。”798艺术区建设管理办公室提供的材料上写道。

    如今，转租画廊的广告随处可见。这或许和金融风暴的大背景有关，但在郝光看来，这里的一切都离艺术很远了，因此，艺术家只能选择离开。

    “早期的798人中，大部分都把工作室搬走了。留下的大多是画廊。艺术家正在流失。”郝光说。他的说法得到不少早期798人的认可。一位最早入驻798的女艺术家表示，和她同期来到这里的20多人，现在所剩无几。但朝阳区区委宣传部副部长吴锡俊则表示，艺术家的此种行为属“自由流动”。

    如今在798周边，兴起了一些新型的艺术区。草场地、环铁、北皋等地已经小有名气。

    发生在798的故事有点像美国的SOHO区。这个位于纽约市曼哈顿西南端的小社区，因其独具风格的铸铁建筑而著称。这里曾上演过类似的故事：艺术家租赁、拆迁、艺术家保护、商业、租金飚高、艺术家出走、蜕变。

    一些人走了，一些人来了。但郝光对这地方已经“有了感情”，不想搬，要和七星集团“死磕”。他期待着政府有所动作。

    “没有了艺术家的地方，还是艺术区吗？”

    他叹息道。

    而在著名艺术家艾未未看来，“商业化发展，艺术家撤离，符合经济规律。但艺术家才是798艺术区的核心，如果艺术家的利益能够得到尊重，798还能走得更远。”