聚焦陈丹青

      在创作天地里，“江山代有才人出，各领风骚三百年”已是必然的现象，来到了“百家争鸣”的时代，即使同一世代也山头隐隐，群雄粥粥。不但现代派否决古典派，这一代非议上一代，就连同一屋檐下的栖息者，也门不对户，自我标榜与指点对方操作无间。

　　据悉，文学与绘画都有卓著成就的中国中年一代作家／画家陈丹青，近来“开诚布公”历数中外作家／画家的种种不是。在他读不下去的作家中，就包括了已被众人视为“经典”的茅盾、巴金、雨果、巴尔札克、纳博科夫等等等等，在他领教不下去的画家当中，则包括了“大师级”的黄宾虹、李可染、张大千等等等等；许多人心目中的偶像，落到他的手里，几乎或多或少打了折扣，光环顿告逊色。

　　不必按照任何框框行事，更不必迁就他者的好恶转悠，单凭自个儿的感触“摸石过河”，所发现的可能就是另一番天地，另一种模样儿。古希腊雕塑跨越时空，几千年后依旧公认为美的典范；但在不同的审美观点看来，却未必就有“永恒的美”这一回事。撇开个人的审美因素，活在不同的时代，不同的环境，以现有的尺度再来权衡过去的作品，那又何难发现诸多不是之处？再过一代半代，后起的画家要是也从陈丹青的杰作中发现什么瑕疵，也诚属“想当然有”。一蟹胜于一蟹抑或一蟹不如一蟹，在在显示时序一直都在推进中，人们也总在不自觉与不由自主的情况下“发现自我”。

　　“代沟”并不是虚无的存在；而“代沟”的形成，也自有其因缘。茅盾、巴尔札克等人的经典作品，毕竟已是“古早”的东西——最“古”以百年计，不“早”也有几十年——时代不同，“大气候”和“小气候”迥然而异，个人的心律、情趣、感受、关爱方方面面也相应与“古早”相去甚远，要想脱离现实而投进“古早人”的天地里，谈何容易？即使对文学／艺术的本质体会深切，“今生今世”的活口和“古早”的世代终究还是“阴阳两相隔”。

　　此外，“载体”和“演出平台”至多只有“相近”而没有“相似”的共同点。作家应用的文体、语言、修辞、寓意等等，都随着语境的变迁而独具特色，画家所掌握的创作工具、涂料、色调等等，也由于景物的变化而各呈异采。每个经受得起“大浪淘沙”的原创者，几乎也跟陈丹青一样具备“词语也玑珠，话锋也讥诮，立场也独醒，表情也恳切”的几种能耐，但是否能够跨越时空，引致今人与后来者的共鸣乃至赞赏，终究还得凭藉原创者自个儿的造化。