访向京和瞿广慈夫妇：叛逆者总归是要顺从的

 
(向京夫妇)
 

　　向京和瞿广慈夫妇是公认的当今中国市场最成功的雕塑家，他们一年在国内拍卖的总成交数额比其他雕塑家的总和还要多。从北京到上海，从体制内到完全自主地做自己的雕塑工作室，从状态低迷到大获成功，这对中国艺术圈的“模范夫妻”一路相偕走来。4月8日，他们的个展同时在香港开幕。

　　在中国当下艺术圈，有两对公认的“神仙鸳侣”，一对是画家刘小东和喻红夫妇，另一对就是现居住和工作于上海的雕塑家向京和瞿广慈夫妇。4月8日，白羊座的向京过40岁生日这天，她名为“全裸”的新作亚洲巡回展率先在香港唐人当代艺术中心登场。同日，瞿广慈名为“The Power”的新作个展在香港亦安画廊与观众见面。向京坦言，个展之后，她这个被贴上“女性主义”标签的系列作品将告一段落，做点别的什么;瞿广慈则在接受记者专访时表示，他最近打算做一点“不太好卖”的作品。

　　向京和瞿广慈是公认的当今中国市场最成功的雕塑家;在表现身体尤其是女性身体方面，向京远远走在了国内雕塑家的前面。瞿广慈的作品着力于表达计划经济体制在人们的肉体、灵魂、精神上留下的难以磨灭的痕迹，比如他的“革命浪漫主义”系列和“集体主义”系列，又比如他2007年广受注意的新作《菜刀帮》和《东方不败》系列。从他的作品中，人们可以读到几代人的成长记忆与历史重负。对自己的作品，瞿广慈本人有一个诗意的概括：“这张床真的好大/我可以缩在床角/看他们集体跳舞”。

　　香港个展前夕，记者在位于闵行区的X+Q雕塑工作室里见到了向京和瞿广慈。自从2007年年初双双辞去上海师范大学美术学院教职后，他们在一条破败脏乱的上海近郊里弄深处成立了这个工作室。一走进院子，就看到了瞿广慈按原型浇出来的模型，为了纪念一辆曾经陪伴他们完成人生最重要迁移的破吉普。1999年夏天，瞿广慈研究生毕业后，他们开着这辆吉普车，带着两条小狗“黑皮”和“花花”，从北京出发到上海。

　　在此之前，向京曾在《大众电影》杂志社做了5年的美术编辑，一周上3天班，“就指着另外3天能做雕塑”。但不久她就发现了难以忍受的现实：当生活被割成碎片，什么都做不了。上班那天要起大早，他们的住处没有公交车，瞿广慈开车送她去车站，下班再去接她。当时没有手机，无法联系。要是碰到向京发稿加班，瞿广慈就一直在车站等着。有一年冬天，向京下班的时候已经很晚了，天特别黑，瞿广慈坐在车里，脸上盖着一张报纸，已经睡着了。当时向京悲从中来，不知道这样的生活到底有什么意义。“有一年我只做了两件小雕塑，而瞿广慈几乎什么都做不出来，两个人的状态都很不好”。

　　来到上海后，他们受聘为上海师范大学美术学院雕塑工作室教师，瞿广慈还先后担任过教研室主任和美术学院院长助理，主持上师大的“无形画廊”。用向京的话来说：“学校给了我们一间小工作室，立刻可以开始做东西了。教学生，也是讲跟专业有关系的事情。生活一下子变得特别简单，这很适合我俩的脾气，一下就投入进去了。我们的第一个个展是在学校做的，正值上海双年展，来看的人特别多。后来一路都很顺，我所有的大作品都是从上海开始的。”瞿广慈也说：“离开北京时，我觉得对于个人创作来说，已经完全释放了。恰恰是因为离开了北京，我才看清楚这个架构和机制。”

　　在上师大的8年，作为艺术家的向京和瞿广慈逐渐成熟。向京在此期间创作出了她绝大部分代表作。2005年，她在位于北京798艺术区的季节画廊举办了个展“保持沉默”，其中两件高度近3米的裸女作品《你的身体》和《你呢》呈现了女性身体的真实状态。2006年，向京在上海美术馆举办了另一个重要展览“你的身体”，同名作品分别被英国Saatchi画廊收藏。这两个展览确立了向京在中国当代雕塑界的地位，她被认为是“天生的艺术家”。2007年年底，她在台北诚品画廊举办了名为“一百个人演奏你?还是一个人?”的新作展览，其中同名主打作品《一百个人演奏你?还是一个人?》来自里尔克的一首诗，呈现了一群女孩围坐在一个很大的脚盆里洗脚的情形。这些女孩彼此并没有对望，眼神迷散而温暖。向京在接受《诚品好读》采访时说，她想藉此探讨人与人之间孤独而暧昧的关系。

　　2007年初，他们递交了辞呈，彻底告别了体制。“这个体制太糟糕了，尤其是官僚之间的关系，我作为一个人来说是无法忍受的。”自由后的瞿广慈说。2007年9月，瞿广慈在上海证大美术馆举办了名为“集体主义”的重要个展。X+Q雕塑工作室的时间表很规律。早上8点半左右，夫妇俩先后来到工作室，如果没有别的事，会工作到12点半，下午两点左右再开始。向京比较习惯早睡早起;瞿广慈对时间的安排则更随性一点。考虑到彼此作息时间不太一样，他们连车也是各买各的。

　　INTERVIEW人物对话

　　敢于放弃，勇于拥有

　　B=《外滩画报》 X=向京 Q=瞿广慈

　　向京：厌倦被局限在“女性主义”

　　B：在你的工作室里看到了《一百个人演奏你?还是一个人?》原作。7个真人大小的光头裸女坐在一起，在一个大脚盆里洗脚，旁边站着一只鹈鹕。女孩们的周围弥漫着孤独、静默而亲密的气氛。《诚品好读》解读说，你是以进城打工的农村女孩为捏塑对象，而那只鹈鹕暗示着“这群女孩来自农家的身份”。

　　X：必须加以更正，我从没说过是“进城打工的农村女孩”，不知从何而来。我关注的还是精神性的部分。简单的含义在于，在持续描述孤独个体之外，试着接触个体和群体这样的一种关系，而且是一个良性的、温暖的关系。我又想做成几近逼真的场面，一堆人坐在那儿，所有道具、表情、细节都很清晰，很真实。但是这种因素杂陈的情景，从来不会在日常生活中上演，而是在我们内心不停地发生。

　　B：在谈及近期的创作时，你说过这些年做了很多女性身体，打算告一段落。那么你近期会把精力主要放在哪些方面?

　　X：肯定是把我作品的巡展坚持做完。做作品是个完全自我的状态，但展览就是放到对面的镜子，能让人积蓄能量可以继续走。

　　B：这次亚洲巡回展的主题为“全裸”——一个非常有力量的名字。当艺术家把自己的身体和灵魂“全裸”在世人眼前，这意味着勇气，也意味着观者很容易看到艺术家的软弱和易受伤害之处。交出一切之后，你如何守护自己?

　　X：对于表达本身来说，“全裸”是一种坦白的态度和立场，勇气是遭遇到外部世界之后的事。可能就是因为我缺乏在这两者间建立起逻辑关系的能力——无知无畏，才成功地守护了自己。

　　B：在你的作品中，“身体”是一个非常重要的存在，那么，“性”在你作品中的位置是什么?

　　X：对我来说，首先绝不会把性作为武器。我以前是有些抵触这个，抵触的原因是因为我不大能接受现成的对性的看法，但现在我发现想要超越就只能去面对。

　　我的作品中，很重要的“性的意义”，在于性器官不是为了呈现给男人看的，只是存在着。男人看了并没有觉得性的意味，是因为它丧失了符合预想的理应提供的诱惑感，这只是我的某种态度而已。

　　B：到目前为止创作了这么多作品，可否作一个比较详细的脉络梳理?

　　X：这是个大问题，详细回答的话会是篇“自传性长篇小说”。我1995年毕业之后开始的一批小作品，和青春期的感受有关，直到自己都感到矫情不堪而极为痛苦。移居上海给了我一个客观的条件，可以持续比较长的时间，安静地完成这次悄然的转变。那固执地不肯离开的超龄青春期女孩，渐渐地从我身上褪去了。不仅是尺寸的放大，包括艺术语言上也有了属于自己的尝试。2002年在上海师大无形画廊的展览(《向京·广慈2002——镜像》)是这一转变的展示。

　　2003年我开始做自觉的挑衅性的《你的身体》，开始了一个崭新的阶段，成就了2005年北京季节画廊的《保持沉默》个展。那些是我超越简单个人经验的一批作品，在社会性、身体性几个方面讨论女性的存在。从这次，我开始明白怎么去做展览。

　　我对被局限在“女性主义”深感厌倦。但不管是对我个人存在的交待，还是对作品阶段性的交待，我决定把新个展的主题狭窄到“女性身体”这个题目里——就是我现在正在进行中的《全裸》这个展览——成为我对前面十几年工作的总结。另外，主题之外也出现多个线头，可以伸向未来。

　　B：目前全世界当代艺术家中，你心仪以及经常留意的有哪些?

　　X：太多了!不同的时间段有不同的心仪对象。既喜欢辛迪·舍曼这种天生(深刻)的艺术家，也喜欢里希特这样集大成的厉害角色。好的艺术都能让人一见倾心。比如培根。他一生的艺术没有跨度，一直保持同一的尖锐。他精神的力量无法用文字复述，对黑暗的表达，别的艺术家很难到达他这样的强度。

　　瞿广慈：发现自己的力量

　　B：在中央美院上学的时候你差点被开除，但毕业作品却获得全国美展雕塑金奖，这在当时是一个莫大的荣誉。向京在学生时代也很叛逆，但在学业上却获得过罕见的5+。既叛逆体制又曾被体制承认和给予最高的褒奖，是否有点矛盾?

　　Q：叛逆者总归是要顺从的，否则会死得很惨。

　　B：在北京期间，你和向京有段时期状态并不好。具体来说，是哪些原因导致了那种状态呢?

　　Q：想起来，应该是没能走出十几年来作为只是一个学习者的阴影，是成长与蜕变前的痛苦，每个人其实都是如此。

　　B：为什么迁移到上海之后，那种不好的状态就很快消失了呢?

　　Q：应该说完成了从学生到老师的转变，扔掉了“学习”这个拐杖，发现了自己的力量。

　　B：你曾有过两次大的脱离体制的行为，一次是离开中央美院，一次是从上师大辞职。将来是否可能重回体制之中，像徐冰那样?

　　Q：第一次是因为不谙世故而被动导致的，第二次应该说是明白了事理的主动脱离。感谢上帝我们运气是如此之好!徐冰是个哲人，或许我们不能明白他的行为，可谁又能猜测他一年后的心情呢?

　　B：这次香港个展《The Power》，展出的都是近年的新作吗?

　　Q：应该说是去年做的东西。

　　B：“The Power”是个很大的词。这次个展，你想呈现或暗示哪些权力或暴力呢?

　　Q：这是日常经验外的，我们几乎感受不到，但确实存在的怪兽。哪天你与它狭路相逢，即便是它的影子也能将你摧毁。它潜伏在每个人的深处，是我们共同造就了它。

　　B：评论家说你的作品中有一种“后文化革命”情结。你有一些特别想呈现的情结吗?比如政治、文革?

　　Q：是的。我的确有一些无法排遣的困惑，我希望我所创作的形象能够一点点搬走那些积垒起来的所谓“情结”。

　　B：你在作品中呈现的很多东西，是我们竭力想忘掉的过往的事实，很多作品让观者想起了现实的荒诞、丑陋和虚无。你想提醒我们什么?

　　Q：我们貌似欢悦，其实是被操控着去累积积分。

　　B：很多艺术家都很害怕不成功、没有钱的状态。作为过来人，你觉得怎么才能摆脱这种糟糕的感觉?

　　Q：首先是敢于放弃，然后是勇于拥有。

　　向京&瞿广慈：在妥协和守护之间

　　B：据说有一个网站把你们俩评为艺术圈模范夫妻，你们知道吗?

　　Q：我还没听说。

　　B：同时入榜的还有刘小东和喻红夫妇。这个很有意思。你们有没有成功的感觉?

　　Q：我觉得如果从物质条件来说，毫无疑问这种生活超过了我们的想象。我记得那时特别逗，我跟向京说，如果哪天我们挣了100万，我们就不干了。后来我们挣了超过100万了，就是离开学校的时候。那时已经很烦当老师了，她问，我们怎么还没挣到100万呀?我就跟她说已经挣到了，就是我觉得不够。我觉得从物质角度来说的确比想象的要好。过去我们无法预料到现在中国会变得如此好，尽管问题特别多，但可以说这是中国历史上从来没有过的一个时代。

　　B：我甚至听到一个说法，说你为了向京甚至牺牲了自己的一些东西。

　　Q：也有人说我是靠向京在这个圈里混的。现在向京这么成功，大家就觉得我们做的事情没有这么商业，而且我们的确在进步。我觉得这两种说法都不完全正确。第一，只要两人在一起生活就是彼此塑造，而且我们两人性格有特别差异的地方，这种差异作为两个做同一专业的人来说特别重要，因为共通的专业已经给我们带来太多的相似。

　　任何婚姻也好，伴侣也好，人和人之间是永远无法完全一致的，或者说人永远是孤独的，只不过是相对而言，或者说老天给了你们一种彼此能够相互包容和理解的能力。婚姻就是妥协，或者说又能善待对方又能善待自己，这就是在妥协和守护之间。

　　B：你说“守护”说得很好。无论作为一个艺术家，一个思想家，或者作为一个对生命考虑得比较多的人，他对自己无法被剥夺的也无法给出的孤独认知越多，他可能就会有更好的方式去认可这个妥协，然后向对方开放。

　　Q：而且这里面宽容特别重要。当然性格的互补、能力的互补都非常重要。打比方说，我比较思辨，向京就是完全个人感受化的、非常本能化的一个人;我对商业很敏感，这是天生的，老天爷给的，向京这方面又完全不懂。我感觉我对社会的了解和对人本性的了解，能帮助我得出商业上的判断。向京则天生就是这样一个人，感性、情感化，非常自我、细微，她就只能是自我生长。

　　B：感觉你们二位的文字作品风格也很不同，向京的短篇小说质朴而残忍，很有力量;你的短评充满思辨的激情，比大部分评论家都要好。

　　Q：谢谢。我同意你的观点。向京一直试图用小说补充她的创作部分，我很理解，因为文字绝大部分时间都要比泥巴的可塑性更高;我曾写过些短文章，其中包括些艺术批评，但我最终停笔了，我认为道理可能是艺术创作的毒药，理由附着在人身上变成虚假。

　　B：现在还会经常写点什么吗?

　　X：一直想写，但是想的时候总觉得特牛×，写的时候总是很傻×——这方面没自信。

　　B：你们二位休息的时候，会做些什么消遣?日常生活的部分有没有为你们的艺术带来启示?

　　X：目前的日常生活全被工作占满了，以后的日子有太多的设想，想的过程万分爽——不过和艺术无关。

　　B：很多访谈中提到了你们从北京到上海的迁移。现在上海的很多艺术家和画廊忙着向北京迁移，你们有没有想过再来一次迁移呢?好像听说你们要在北京做一个工作室。

　　Q：如果可以不计成本的话，我们一定会搬回北京。人生是个迁徙的过程，但创作最好的时光又是那么短暂，我宁愿停留下来，趁还做得动，多做些老了不会后悔的事。我们在北京的空间只是一个仓库的形式，用来堆放一些作品。

　　B：你们二位是公认的中国当今最成功的雕塑家。从市场角度看，现在你们两位之中谁更成功一点呢?

　　Q：市场包括了很多的内容，其中最直接的是经济利益，细微的是情感部分，所以市场也是作品与世界交谈的平台;价格在这里只是一个分贝值，我只能说我们很高兴让世界都能听到我们的声音。

　　X：有时候觉得艺术家一定是世界上最幸福的职业，因为可以很自我。没必要用另外的价值观去折换这样的幸福感。