“手艺道上的人，捏泥人的‘泥人张’排第一。而且，有第一，没第二，第三差着十万八千里。”
这说的是清朝道光年间在天津把泥人捏成传奇的民间艺人张明山，津门百姓赞叹他手艺精妙，“捏嘛像嘛”，在1844年张明山18岁时，喊出了这么一个响亮的名号。
过了164年之后，在雪后初霁的北京城，记者见到了“泥人张”第四代传人、清华大学工艺美术学院教授张錩。
红毛衣，牛仔裤，一头乌发，说话斯文，笑容规矩，怎么看都难以和事先设想的“66岁的民间艺人”对上号，而当他一手抓起一团泥巴，一手握住一把“压子”，在转盘前头摆开捏泥人的阵势时，记者信了。
“这才是真正的‘泥人张’”
张錩的家窝在北京一个不起眼的住宅小区里，记者兜兜转转摸上门，开门的是他的夫人。夫妻俩刚从海南回京，家里连暖气都没烧热，还有点儿寒意。
才进客厅，记者一转身，正要放下包取出笔记本，却一下子被震住了———满屋满墙的泥人！大大小小、高高矮矮、男男女女、老老少少，竟把一间屋子挤了个满满当当、热热闹闹。不由自主地，人就凑了上去，一尊接一尊地看。拇指大小的泥人脸上，眉目清晰不说，还都传着神，头发、衣服、佩饰，就连鞋上的绑带都丝丝不乱。
匆匆忙忙地“扫荡”完一面墙，正准备“转战”，只见张錩已然站在记者身后，盈盈笑着。
这样的场景定然时常发生在这间客厅里。采访就在泥人的包围中开始。
说起“泥人张”，几乎人人都会想到那些千姿百态、笑容可掬的小泥娃娃。然而，眼前的架子上，远自百余年前张明山制作的《木兰从军》，近到张錩的儿子张宏岳近期创作的《岁月留痕》，一个家族五代人的艺术传承，就静静地呈现在眼前———风格写实，色泽清雅，描绘细腻，与简单的小泥娃娃判若云泥。
“这才是真正的‘泥人张’，始于清末的‘泥人张’。”只这一句，就把思绪拉回了清道光年间，随着张錩的讲述，那些久远而艰辛的记忆，顿时鲜活起来。
“只比真人少一口气儿”
1826年，张明山生于晚清。他的一生充满传奇，入津门、进皇宫、旅上海，仿佛每一段际遇，都是为了成就“泥人张”的独一无二。
童年的张明山，随父亲从家乡绍兴辗转流落到天津，在窑工聚集的老城西北面落了脚，靠着就地取泥，烧制小玩具勉强谋生。时值道光年间，天津开埠，各式的西洋文艺作品涌入其中。小明山出入市井，耳濡目染，自然而然地接受了西洋“写实派”的影响。别人还在兜售着“大头小身子”、表情夸张的传统泥人，唯独他小小年纪，叫卖的已是酷似真人、细腻入微的泥塑。到他18岁那年，京剧名角余三胜来天津演出，张明山一面看戏，一面“袖底乾坤”，当场就在自己的大袖筒里把余三胜在戏中的扮相给捏了下来。那眼神、那身段、那架势，“简直神了，只比真人少一口气儿”。“泥人张”的名头立即轰动津沽。由于当时缺少照相技术，如今，《余三胜像》已成为研究早期京剧形象的唯一依据，被印在大部分京剧史书的开篇之页上。
20多岁时，张明山被召进了北京城的一座王爷府当艺匠。连慈禧看了他捏的泥人都爱不释手。至今，故宫博物院、颐和园乐寿堂还分别收藏着张明山的《惜春作画》和“八匣泥人”。
那时街头艺人的“登堂入室”，往往得以禁锢匠人的自由为代价。张明山不甘心，想方设法出了王府，悄然抵达上海，住在著名画家任伯年家里，手中的泥人渐渐感染了海派文化的精致淡雅。
再返回天津时，张明山的泥塑艺术已臻极境。就连一生不替人作传的南开大学创始人严修，看到张明山为其父亲、叔父所捏的塑像后，也被其中的技艺和风骨震撼，破例为张明山立传。多年以后，徐悲鸿拜访严修时，这两件塑像又让一代美术大师惊叹不已，写下了著名的《过津购泥人记》。他给这种集雕塑和彩绘为一体的浪漫写实作品定下了“学名”———绘塑。
天津沦陷，泥人落魄
张至今记得，在天津西北角大丰路有座大丰桥，过了大丰桥，就是天津西站，小时候，他常过桥去抓蛐蛐儿。沿大丰路往西北角走，左拐是一个封顶的巷子，人们叫它韦陀庙。再穿过一条深深的巷子，就是天津韦陀庙东街3号，从前，那里有一个一尺多高的茶具，从早到晚，满着，沸腾着。周围一群天津名士边饮茶，边品说桌上的一个个小泥人……
那个老宅子里，曾住过“泥人张”四代人。
那时，第二代传人张玉亭当了家。宅子后院住人，前院就是作坊。那时的作品，多是祖孙分工合作的结晶：张玉亭负责主要的塑造和人物把握，第三代传人张景福、张景祜兄弟收拾细节，第四代传人张铭专司彩绘，第五代传人张乃英就在一旁磨墨，看着做，跟着学。
四世同堂的岁月，成就了“泥人张”创作的巅峰。在估衣街上，一个叫赵四爷的商人还开起了“泥人张”的专卖铺子同升号。订单多得做不过来，取货的伙计一拿就是十多个泥人，用蒸笼一般的屉子装走。
可惜好景不长，1937年7月，天津沦陷。
“人们生计都成了问题，谁还会买泥人啊！”张錩说。
同升号一落千丈，终于破产。泥人卖不掉，一大家子人数月不见面粉。1945年，张景福郁郁而终。
而如今，估衣街上不见同升号，也早没了赵四爷，徒有高耸的商务楼和脚手架。
毛主席说：“你的作品我见过”
在“泥人张”最惨落的日子里，张于1942年出生了。孩子终究是孩子，记忆里的老宅院，尽是他和泥巴、泥人的玩闹。
直到新中国成立以后，“泥人张”这门民间艺术才重新受到重视。
就在天津解放的第二天，军管会有位领导来到了韦陀庙东街3号，说，新政府是扶植民间艺术的。
1950年，年逾八旬的张玉亭被调入天津文史馆做了馆员。
如果说父辈张明山的“真”是将写实做到极致，那么张玉亭则让“泥人张”有了更大的发展。61岁时，正值举国军阀混战，张玉亭完成了名作《钟馗嫁妹》。1994年和1996年，俄罗斯和扎伊尔分别将《钟馗嫁妹》印成邮票，许多西方人把这当成中国第一部批判现实主义的艺术作品。
也是在1950年，张景祜被调入北京，12岁的张錩也随父亲一同离开了他从小把玩泥巴的作坊。而张景福的后人则留在了天津。从此，“泥人张”家族开始分居两地。
张景祜进京后当上了全国政协委员。在张錩的家里，有一张毛泽东主席和他父亲的合影，地点是中南海的怀仁堂。父亲告诉张錩，在中南海的怀仁堂，某次会间休息，在走廊里，毛泽东主席看到“泥人张”传人，就走过来对他说：“你的作品我见过，《惜春作画》，很不错。”
此后，“泥人张”艺术作品有了更多展示的机会，还被作为外交礼物送给了许多外国友人。在2006年6月出台的《第一批国家级非物质文化遗产名录》中，“泥人张”位列第346项。
周总理说：“只有一个徒弟不行”
日军侵占天津后，曾有商人劝张景祜，生计这么差，不如去日本，日本人喜欢“泥人张”。张景祜没有去。
1990年，张也没有去日本，日本人自己来了，他叫岩上敏郎，是张教的留学生。
2000年，中央工艺美术学院并入清华大学，1981年始任教工艺美院的张錩当时也就到了清华大学教授彩塑。已在日本攻读完硕士学位的岩上敏郎，因为喜欢“泥人张”艺术，来到清华学彩塑，一学就是6年。现在，英国、俄罗斯、法国等许多国家都能找到张教过的留学生。
记得，早在1950年，张景祜进京见周恩来总理时，周总理就曾对他说：“‘泥人张’是民族艺术瑰宝，你只有一个徒弟不行，要有10个人。你找不到我帮你找。”
此后，总理办公室打电话到了中央工艺美院，督促成立泥彩塑班。第一届招了十几个人，来自全国各地，毕业就能拿到本科学位。
“早不是传男不传女，传内不传外了。”张錩说。如今，北京这支由张接棒传承的“泥人张”艺术，学生早已遍布世界各地。
步入象牙塔，使“泥人张”艺术的传承有了更为开阔的眼界、更丰厚的人才土壤、更远大的发展空间，生命力前所未有地旺盛。然而，那一件件融入了现代气息、国际元素、更符合当代审美意识的作品，又似乎与百余年前的泥人不甚相仿。
一脉相承，还是在探索、修正中发扬？这个在民间艺术传承中通常会遭遇到的两难选择，也同样令“泥人张”传人困惑。
好在，“泥人张”还活着，在北京，在天津，在学院，在民间，它都在顽强生长。
现在，最令张錩忧心的，倒是“泥人张”的品牌被一些商家恶意冒用，侵权的官司打了一年又一年。说到这里，他的一声叹息令人揪心，他的执著又令人钦佩：“为了这门艺术的纯真，‘泥人张’的后人不会退却。”
泥人，就这样蹦出来
在张做泥人的屋子里，他左翻右找，也不见自己的工具盒。他的夫人打电话去问儿子，果然让他拿去用了，夫人冲着电话一通教训：“谁让你使你爸的工具呀！”
“其实那工具盒就是一只小铅笔盒。”张錩给记者比划起来，“里面放了一块一寸长、一厘米厚、三四厘米宽的拍泥板，塑大型用；三把大小不一的‘压子’，就是用黄杨木、竹木、象牙等材料制成的柳叶形的工具，大的有三四寸长，小的两寸，用来压细部；还有几只上色用的毛笔。”捏、挤、拉、抻，勾、抹、挑、搓，只消这些工具，再加上一双手，他就能让泥巴里蹦出人来。
张錩的“工作区”就在屋子中央，一个支起来的蓝色方形转盘是塑泥的地方，边上的一只红色塑料桶，是存放泥巴的。说起塑泥流程，张滔滔不绝起来：
“泥人张”作品的特色是不加支架，完全靠泥巴塑成，作品的成败，泥巴是首要因素。沙太多，泥人易开裂；沙太少，泥人又立不住。判断泥巴的含沙量，“泥人张”有祖传的秘方：取水入泥搅拌滤洗，然后把一小块泥巴搓成条，让泥条自然下垂，若能自如地在手心里盘上两三圈，这泥巴就算过关了。
洗完的泥巴还要锤砸，边砸边把棉絮加入泥中，一直砸到泥内、外部都看不到棉絮，只有将泥掰开才能看到均匀的棉丝为止。砸完的泥巴叫“熟土”，还要用湿布包上，“醒”上一段时间才能用。当年最好的熟土要保存三年才能使用，这样制作出来的作品绝对不会开裂。
捏泥人，手上功夫最要紧。一个泥人的完成，八成功夫在十个手指上，手指达不到的部位才用“压子”帮忙。捏完的泥人需放在阴凉处风干，数天之后才可打磨上色，这样，一件传统的“泥人张”作品就完成了。
为记者比划如何捏泥人时，张錩的脸上有孩子般的快乐，而十几分钟就说完的塑造流程，他从上中学起正式接受父亲训练，至今已潜心研习了半个多世纪，仍钟爱不已。
如今，张錩的儿子张宏岳在外面的世界兜转了一圈，又折回来拾起祖业，并开起了“泥人张”艺术开发有限公司；家里的橱窗里，还摆着6岁的小孙子张昊捏的橡皮泥“作品”。
在20层的都市高楼里，人与泥土的情谊，还在绵延。
而在天津，“泥人张”的另一种故事也在续写。由张景福的后人张乃英、张宇父子一手支撑起的“泥人张”美术馆，用它朱红色的大门迎来送往着对这门艺术心存好奇与敬意的人们。
发表评论
请登录