图像世界之断想

一

　　我们已经习惯了这么一个名词：“视觉”。

　　“视觉艺术”这个名词经过多年实践中的运用，已经成为我们的常用、甚至是不可或缺的词汇之一，而辞典上对它的界定是：

　　1 称有美感形象藉视觉以欣赏的艺术。如雕刻、绘画等。亦作“造型艺术”。

　　2 现代艺术潮流之一。利用照片、印刷、电影或人工的电光和音响，创造出特殊效果，让欣赏者目眩神摇的动态艺术、超现实主义及普普艺术超写实主义等，均属于视觉艺术。

　　其二虽嫌含糊，但依然是狭义的、边界，对一段具体艺术现象的描述。而其一，概念则扩大至取代了“美术”这个名词。

　　“美术”这个名词固然有缺陷，然而作为一种俗成的、习惯性的诠释尚未尝不可，“视觉艺术”之背后，却并非俗成、或者习惯那么简单。

　　似乎有人类历史以来产生于艺术领域的所有成果，都不过是作用于视网膜这么一小块感官神经的事：“视觉革命”、“视觉审美”、“视觉经验”。

　　一切付诸于视觉，一切求诸于视觉。

　　不是么？

　　而我越来越怀疑自己的眼睛，曾几何时，我是如此地相信它们。

　　我所说的并非艺术当忠实视觉与否的问题。

　　就效果而言，美术的深层意义也绝非仅作用于视觉效果。

　　而现实是，今日的美术的指向，及所能达到的深度，正是视觉效果。

　　我们眼前到底发生了什么事？

二

　　今日，身边环绕着的是铺天盖地的缤纷图像，它们被张挂，然后被揭下，成为缤纷精美的垃圾。小时候几张粗糙的小画片就可以奉若至宝的年代一去不返。数码映象普及，撷取图像对我们来说，实在是太轻而易举。街道上、商场内、办公室里、家居中乃至我们生活中的每一角落，广告、灯箱、电视、电脑、杂志……图像无所不在。数码图像输出的价格越来越廉宜，以往艺术家挥舞大油刷画广告牌赚几个钱花的景象早成历史。而昔日曾给予画家们巨大压力的银粒显影，今日在数码合成技术面前也早就穷途末路。

　　图像海洋也正吞噬着文字。有人宣称，现在已经进入读图时代。我们知道，读图时代曾经发生过，那是在上古鸿蒙文字未曾发明之前。

　　我们注意到，除非有着实际的功利目的，二十岁以下的一代人已经丧失了对文字的敬意与兴趣。事实上，在目前中国极度昏庸腐朽的教育体系中的考试制度荼毒下，年轻人每捧起书本，条件反射地，内心必定是充满了仇恨，而热爱文化、热爱文字的唠叨，只能引发更刻毒的目光——这种目光我极其熟悉。是的，出版业已经太发达了，他们绝不会理解他们的父辈把几本书翻破、传阅甚至传抄的行为的背后是一种怎么样的社会环境，一种怎么样的欲望在驱策。他们身边堆满了书，但他们从不看。

　　他们看翻杂志、漫画，电子游戏上的人物，他们如数家珍。

　　于是他们面前摆满了包装精美、开胃易消化、脆卜卜香喷喷的小食，几米加菲猫迪士尼刀刀狗史努比……

　　那种一道菜经几十个工序的生活习惯，他们并不感兴趣，泡包方便面，埋头上网去。他们也不是真的忙至挤不出时间，只是，他们没有阅读文字的习惯，他们读图，书上的插图。

　　“读图画比读文字快捷，直观，感受直接，还带有视觉上的审美愉悦。这些也都是大众文化的需要。故而，大众文化的盛世，必然读图畅行。”专家如是说。

　　文字逐渐为新一代所厌弃，那还有什么好说的？事已至此，悲观、乐观无补于事。

　　新玩意不断地发明，我们深信它们可以解放生产力，结果是越来越忙得团团转。

三

　　说了一通文字，那还是题外话，美术，哦，那么视觉艺术的境况又如何呢？

　　上世纪之初，摄影术流行，工业社会的气流曾经把艺术打了个七荤八素，还算它命大，挺了过来，美术家还在不断涌现，画具店的生意也没见减少，那面对图像海洋，它这几根老骨头大概还能挺过来的吧？何况，画本身不也是图像么？

　　图像海洋对谁都一样不客气。

　　中夜擎灯批鉴，或是举起长柄眼镜凝神肃立于一幅画前的年代已经离我们太远，这等行为在当今的生活已经奢侈得近乎可耻。我也经常去美术馆，但极少凝神肃立，身边的人也大致如此，展览厅是个社交场所，凝神肃立？没有多少人奢侈得起。能有幸厕身于美术馆的朋友当然也深知：没有人会当真冲墙上的东西而来，来的，大致是为了贡布里希所说的那回事：场态。

　　世界每一分秒都在呕吐海量的图像，我们用眼睛麻木地、机械地接收，但我们还得强辩：这是“视觉审美”。

　　“视觉”倒也没错，“审美”二字，未免疑问大大的，当下我们耳边流行的是“审美疲劳”这四个字，审美，生命中承受不起的审美。

四

　　图像世界中，我们曾是饥饿的一代，先天不足。七十年代前的美院学生，有谁没临摹过苏联的星火杂志插图？有谁不是把着印刷粗劣的油画图录虔诚揣摩？

　　几天前逛书店，发现《苏联星火杂志插图集》，二十多元一大本，里面的图大部分临摹过，而且不止一次，而且还是临摹我的老师的临摹本。现在，它作为滞销书被塞在店中角落，架子上中外古今千姿百态的图录范本应有尽有，而且印刷得异常精美，还有就是成堆的电子图库光盘，每张光盘里装有几百张世界级的名作。不禁感叹，如今的学生真是幸福。

　　再想想，这样的充足的“食物”供应，会不会撑死人？

　　在国外看美术馆，在壮丽的文化积淀的密集轰炸下，基本上“朝圣者”们最好的的下场就是麻木不仁，那艰巨的“阅读”量，绝对超出正常人的脑力体力，到最后免不了脸色苍白一屁股坐下，再无法向那些梦中的偶像们表达应有的敬意。那感觉，就如一次把十桌山珍海味吞下，那又岂是“呕吐”二字所能形容？

　　欧文斯通笔下的凡高，第一次从阴冷的故乡来到巴黎，看到莫奈的画，如遭电击，眼界骤然开阔。而莫奈在今日还能电击谁？

　　成千上万大师们在互相抵消，洪流上漂浮着成千上万呕吐不已的朝圣者。

　　而今天信息社会已经发达到这样，可以让我们天天享受以上的刺激，不停地呕吐，唯一的解决办法就是闭上眼睛。

　　“都市风景在不停变化。中国高速发展的大环境让我们有机会从社会、经济、政治的角度来看大都市的生存经验，速度、物质要求、消费、靓丽、经贸使生活风起云涌”，评论家如此说。

　　果真如此？

　　五

　　每张经典美术作品都是一个年代某部分的截面，它背后有肌理，有纵深。

　　在“读图时代”未曾来临之前的读图，经典背后的肌理纵深是如此清晰，可触，可感，可把握。

　　“读图时代”削平了所有的时空脉络，把所有的交错扭结的历史截面在一个巨大的平面上展开，关公与秦琼无比自然地被安排在同席上，我们的感知，全盘作用于一个“公平无比”的平面上，大师与坊间画匠，美术评论家与乡村蒙童全部回归到一条起跑线上：用眼睛看画片。只要眼睛反应够迅捷，那么所有人都有机会取得“视觉审美”的最高成就：这张我喜欢、那张我不喜欢……

　　学校不是还有艺术审美课么？有，不过大家心里都明白，那能有多少用场；难道就没有独具慧眼的行家么？有，当然有，不过也就与挡车螳臂无异。

　　压力如山，艺术家的社会影响本来有限，艺术家可以选择的更少。

　　展出、发表已经逐渐失去意义，那种引发轰动，或者在报刊上发表一小豆腐块就令人雀跃不已的时代早已过去。没有人留意你——这是对艺术家非常残酷的现实。

　　明智的艺术家会收敛起那种改造社会的雄心，好好地整理那些没有人留意的个人资料，有条件的还应该印成图录，总有一天在开启某扇小门的时候会用得着，仅此而已。

　　理论家们能行的最大功德，乃是提醒他们的同盟——艺术家们，在图像海洋中能保持一份怀疑，保持一种警觉。

　　从摩挲经典到接收图像，我们并非对艺术家失去了敬意，而是我们对艺术已经麻木。

　　艺术已经不再能引发我们的敬意或是感觉，我们看到的只是图像，尽管它们有时的确与艺术很相似。

　　我们说视觉，却失去了感觉，这整个过程我们已经遗忘，甚至无视它的发生。

　　六

　　成象。

　　轻轻的，嗒一声，眼前视象尽数摄入，然后，图像编辑软件可以把摄来的图像改造、组合、修磨至完美——那尽是些眼明手快的毛头小子驰骋的天地。我们曾经熟悉的美术，此刻就象一个踏入股票交易所的农夫，哆哆嗦嗦，至此，经年磨砺废纸三千蓦地变得苍白。

　　视觉艺术，如果以这四个字来界定我们的范畴，那么，以上的成象过程便以足够。

　　与我们的“美术”一词同理，Visual Art 并非一个令人满意的词组，在英文语境里，它也无非是一种无奈的俗成以区别于其他艺术门类如音乐、手工艺等，它并不比“美术”一词高明。比如，带有背景音乐的三维装置艺术，当如何在视觉艺术中自处？

　　我并不仅仅是要颠覆这四个字。

　　比如在中国水墨画中，学会，或者揣摩会某种皴法是没有根本意义的，这某种皴法的来龙去脉更重要——知其然，更要知其所以然。我坚信，每一种传统范式的背后都有一种特定的、正或负的深层意义，理解这种意义，从而在时空的维度上为自我定点，比传承一种技法、掌握一套工具更加重要。而传统的传授方式之弊病，正是过于侧重于成象效果这一表层意义，不授渔而授鱼，结果为知其然而不知其所以然地复制经典。这种表层意义上的传承，当图像海洋涌来之时，被淹没的命运几乎无可避免。

　　吴冠中先生说笔墨等于零，是的，在“视觉审美”这个标尺下，笔墨果真等于零。

　　有意义的是笔墨背后的精神，以及这种精神对我们在社会、历史的座标上进行自我定位的启迪意义。

　　在现代工业图像技术的阴影笼罩下，美术家只要使用着传统绘画（成象）工具，其“成象”能力之笨拙立见。

　　速写本铅笔十分笨拙；

　　油画笔调色板画布十分笨拙；

　　不管是泼彩、滴墨、濡染、精雕细琢，在数码技术面前都不过是小儿科。

　　以自身之短，在纷攘世界中讨生活的尴尬，无所不在。

　　有多少人想到了：灵巧多能从来不是一条标准。

　　不知何时，许多画家也开始变成了艺术外行，外行的意思是：看热闹的。在“视觉审美”的教化下，我们终于连读图都困难。

　　小孩子也懂读图。

　　可是我们已经不是小孩子。

　　七

　　我愿意沿袭美术这个旧词，虽然它也不完善，但我们因习惯更清楚地知道它是什么。

　　我们的画笔下有此倾向：越来越把注意力集中于“成象”，也就是说，以用各种材料手段营造出表层的刺激视觉的效果为满足。

　　继而，以成象效果为载体，奔离艺术的范畴向哲学前进，这种越俎代庖的行为发生在艺术家个体本无可指责，然而明智的艺术家会始终清楚：自己毕竟不是哲学家。

　　有位洋教授对我说过，最优秀的插图画家是中国人，无论是为精神而插图，还是为哲学而插图。看来中国人的精神、哲学确实与众不同，诡秘而阴冷。我问，那么在你心中哲学的色泽是怎么样的呢？她答：深远而明亮。

　　如果我们的艺术家确实如她所言都有插图天分，那么，我们的精神世界及哲学确实比较地诡秘阴冷，至少我看过的当今大量艺术展览印象如此，而这种诡秘阴冷，我也曾经非常着迷。而在本质上，这种插图天分－叙述能力背后的潜在欲望，与成教化助人伦时代并无二致。而作为艺术家的职责是什么？伟大的艺术家确乎都带有人文关怀真善美诸等情结，那么，艺术是否等于人文关怀？

　　在社会的大座标中，美术的位置在哪里？美术家能做什么？想到了又该如何去实现？过界的雄心是扼杀自我的最大因素之一。

　　美术家们守一守本分并无坏处。

　　艺术边界被模糊了的结果是什么？释放了我们的创造力，还是越来越沦为理念的附庸？在艺术的话语权向少数人手里集中，艺术策展寡头逐渐形成的今天，艺术家无可避免地要变成一坨坨颜料，被调配、被搅拌、被涂抹，真正的艺术家只有一个——策展人。这种架构中处于被动地位的艺术家们，所谓的独立精神、创造力不过是自欺欺人。

　　我坚定支持各种艺术之间的混血、嫁接，也坚决反对混淆艺术边界，这两者似乎矛盾，其实不然：在混血、嫁接之前，对原来的种类纲目岂能没有精准的辨别？艺术变革中即将发生的结果也许是不可预计的，但变革前的来龙去脉却是必须了解的，如果只是在表面的视觉效果上下功夫，那结果就只能是杂烩。

　　“八六美术思潮”以来凡二十年，有些东西逐渐水落石出。

　　八

　　当美术沦为视觉审美的一部分，美术的丧钟也就敲响。

　　事实上，在视觉展现的意义上，美术早已让出主流之位予工业化成象术而成为偏师，有如古典诗词之于当今文学，偏师又如何？它们或有永远存在下去的价值。美术本体的概念应当随时代胀大还是收缩？膨胀越大的概念，它存在的意义与之恰成反比，待这概念大至无所不包之日，也正是它死亡之时。

　　对于我自己来说，二十年间最大的收获之一，就是在创新与保守这两个名词的困扰下终于得到了解脱，它们已经不再具有褒义或贬义。

　　坚持传统的人，与勇于创新的人，无论他们的观念态度是多么激烈、如何偏激，我都由衷地尊敬他们。这支“文化偏师”，本来就需要一部分人当远征军，一部分人留下守城，在根本立场上两者是一致的。不远征美术哪能有生命力？不守成我们哪能知道源头何在？艺术态度最忌首鼠两端，艺术行为最要不得的是滥竽充数——我们身边，已经太多假创新，假传统了。

　　在信息泛滥的时代，美术家们若能保持某种意义上的自我封闭未尝不是好事。

　　在信息泛滥的今天，美术能否象当年在照相术冲击下的福大命大？尚难预料。

　　也许在我们有生之年，就会欣赏到这么一部电影（或者更先进的娱乐媒体），题目就叫《最后一个画家之死》。

　　以上诸篇，颇多耸人听闻语。

　　而耸人听闻的实话，最终成为实话的耸人听闻，已经太多太多。

　　不是么？