雕刻的肌肉

《垂死的奴隶》
米开朗基罗，1513-1515年，未完工的大理石像
高228厘米

　　画家、雕刻家、建筑师和诗人米开朗基罗用他罕见的知识、基于解剖学尖端技术的人体形象的伟大创作令他的同代人赞叹不已。作家阿热在1537年对他的艺术加以了赞美：“对于他，解剖学变成一种音乐，人体几乎只是建筑艺术的一种表现形式。在壁画中和雕塑中的人体是超脱于自身的一些运动，其肌肉的节奏线按照音乐的旋律而施展，不受一般艺术中的规律限制。”两个世纪之后，推崇肉体柔和画法的艺术大师卡诺瓦认为上述这种艺术缺乏美感：“我不能理解米开朗基罗使用的解剖学艺术手法，我认为他有意追求描绘扭曲的动作造型，过于强烈地体现人体中最凸起的肌肉。”

　　1505年，米开朗基罗被教皇尤里乌斯二世招到罗马建造他那巨大的陵墓，但不久就莫名其妙地停工了。1508年，陵墓恢复施工，米开朗基罗又被召回，为陵墓创作了几件雕塑作品，《垂死的奴隶》和《被缚的奴隶》就是其中著名的杰作。

　　这尊奴隶雕像都是用来装饰陵墓的，最早的目的是来象征死者的权威，但在这里却变成了作者自己思想的真实写照。雕像中的奴隶都被塑造成了渴望自由和解放的强壮青年，都有着年轻而健美的体魄。

　　《垂死的奴隶》两眼紧闭，似乎不是在迎接死亡，好象是在休息。他那安祥的脸上，没有垂死挣扎的痕迹，也没有因痛苦而造成的痉挛，却呈现出一种梦幻般的平静和陶醉，仿佛是一种摆脱了苦难的昏迷。他左手支撑着头部，右手扶在胸前，好象刚刚经历过严酷的折磨，精疲力尽，正在进入一种解脱的状态。

　　这尊雕像表现的仿佛不是奴隶，而是两个英勇的斗士，人的尊严达到了完美地体现。当时米开朗基罗一直被迫为教皇和城市的统治者们服务，而作为一个具有人文主义思想的艺术家，他与他自己作品中的人物一样具有一种被压抑、被束缚而渴望解脱的痛苦，和实现理想的要求。米开朗基罗不仅为处于动荡的祖国忧心忡忡，同时还苦于摆脱不了为统治者服务的命运——这是文艺复兴时期艺术家们的普遍遭遇。他的精神空间是窒息的，只能在相对自由的艺术创作中发泄对统治者的不满和寻求精神上的解放。他曾写到：“……在这样奴隶般和这样寂寞无聊的条件下，在斜路上，在极端的精神疲乏中，我应该雕刻自己神圣的制作……”。后来由于势态的变更，米开朗基罗的思想变得深沉而苦闷，再也没有创造出类似这两件作品那样充满生命力的雕刻。