传为流言的艺术

1

如果走上街头问一下，社会上关于齐白石、毕加索、现代派、杜尚的小便池或安迪·伍霍，以及对当下知名艺术家和他们作品的了解，大都是建立在一些不甚准确的道听途说之上。有些看来像是常识，实际上其中的“了解”非常有限，多数凭了些流言，或发展出传奇。但艺术，是否很大程度上正是这样被公众知道和理解的？

2

现当代艺术从拥有时代文化强势的西方开始，上世纪下半叶后很大程度上离开手艺，走向所谓观念化。这是一场艺术企图从高度技巧化的美术语言，转向日常文化语言的运动。一定意义上来讲，因此产生的很多作品更利于催生流言，并且在大众传媒发达起来的社会中，可以仅以传闻存在，或根本就只为制造传闻。

2007年初在上海证大现代艺术馆展厅里，在《卡塞尔文献展50年：移动的档案馆》的展览上，我看到波伊斯的那些著名创作：从一百天里在卡塞尔展览现场不断与观众对话，宣传他的艺术观念的《导演民主办公室》到1982年那届文献展上，他在弗里德利希阿鲁门博物馆门前，誓言种树的宏伟的《7000棵橡树》。

然而，我在展厅里真的看到了波伊斯的作品吗？那种“当真看到”，对于他的作品是否至关重要？我无从比较。或者目睹是件幸事，但是波伊斯在卡塞尔市区种下七千棵橡树的庞大计划，要制造的肯定不是视觉奇观。他作品中改造社会和修正人与社会关系的愿望，是在一次次成为传闻与我们遭遇时形成力量。他制造了事件。比他晚些的台湾艺术家谢德庆，将自己与美国女艺术家用根八英尺长的绳子连在一起生活一年，彼此不可分开也不许触碰。在那样的行为艺术里，身体和人的生命本身也成为创作材料，作品也没有落实为一件具体的艺术“品”，而是作为事件和对事件的体验，绵延在时间里。有多少人真有机会或兴趣，去看那对难堪的人儿生活一年？这样的实践行为，当被上升为艺术时，无可避免地要扩散成为一种传闻。就如小时候看的动画片里，富人对阿凡提说“金子的声音是金子的一部分”。

这些人的艺术，再次让我信服当代艺术观念化中深明事理、开拓疆界的一面。我未必需要看到，但我应该知道。已经在空间中消失了的波伊斯的艺术事件，通过回顾、想象和传闻在时间中存在下去，并继续渗透出能量。

3

2007年1月20日，如果你是初次来到上海，有人根据一张特殊的地点和时间表，带你去街头走一走。你会惊讶地发现，上海人正过着如西班牙电影导演阿莫多瓦电影里的那种，浪漫又十分稀奇古怪的生活。同一条街道的马路两边，几十个人横穿过车辆，行人潮起潮落似地来回跑动；又有人在街口，为乱穿马路的陌生人颁发奖金；还有人在繁忙市中心路面上，打高尔夫球直打到半夜。你怀疑自己的眼睛吗？依你所见，这是座生活疯疯癫癫的城市。但是，做了那些不寻常事的人，却将这些定义为艺术。在那两三天里，在上海市区内汇集了这些艺术的活动，被策划人比利安娜(BiljianaCiric)认真严肃地定名为《干涉》。

再早一个多月，来自西班牙的女艺术家阿莉西亚·弗拉米斯(AliciaFramis)，在上海多伦现代美术馆展出她的作品《防狗服》和《秘密罢工》。展厅里，那是些看来有款有形的服装设计，美观之外，更为要紧的、证明了弗拉米斯是当今西方重要艺术家身份的是，背后她几句关于为女性“防种族歧视者的狗”而做设计的说明。靠这种说明，美丽和脆弱，才在展览现场造成了撞击人心的压力。还有她《秘密罢工》系列的录像记录。那些片子记录一所银行、一个产业集团、一座美术馆或小镇，里面所有的人所有的活动，在她策动下突然全部停下，时间凝固。这时，日常秩序显出其重要而又不无荒谬。或者正如艺术家期许的那样，这种艺术迫使我们需要弄出些说法。

那些在上海街头异想天开的年轻艺术家，他们希望通过街头做的艺术，将日常生活的程序、习惯性的行为，在公共空间中打断或停顿一阵子，让人改变点一贯性的思维逻辑。比利安娜在相关介绍里说：“城市系统对个体的日常身体与灵魂的控制，就是这次展览探讨的问题。干涉这种系统是我们选择的手段。”“干涉”与“罢工”，他们都有介入社会秩序的愿望，都想在一个局部改变公共空间的运作节奏。我嗅出了其中波伊斯的气味。但是，由艺术家制造的节奏改变只能是暂时的，如果不想只是开玩笑或做一次恶作剧，对现有秩序产生质疑或影响的期待，只有留待成为事件，传为流言，并在一次次转述过程里落实得简洁明了、深入人心。这种艺术注重功能，所以随社会传播的发达而重视记录。《秘密罢工》在执行时，不管是在工作还是接吻，那个场所所有人都停了下来，只有弗拉米斯还在拍摄。

由艺术家促成的，让艺术转向并关注日常的变迁，确实使艺术能更自如地走到街头，走到仍以流言和传闻方式接近艺术的人群里。并且一不小心，公众的存在，倒也成了构成创作的一部分材料。

我像多数人一样错过了对《干涉》的现场目击。在这几十年亚洲社会只顾急速发展经济，各种文化观念混乱交错，因此充满怪异和荒诞不经的社会背景中，我怀疑那些年轻人的艺术能够成为“干涉”，而不是一次青春孟浪，不是在自己城市中玩的外国情调。这是个流言、传闻及资讯泛滥的时代，在上海闹市街头打满十八洞高尔夫的高铭研说，上海人已经见怪不怪了。是的，在贾樟柯2006年获威尼斯电影节奖的电影《三峡好人》中，飞碟横空而过，造型怪异的大楼倾刻升空。他不需要“干涉”，已经确信这个时代足够无序。对于我，可喜的是《干涉》使艺术青年终于走上中国街头，直面并了解起真实社会，检验自己舶来的艺术观念……

关于艺术和它传出的流言，对不论只有一般兴趣还是有特殊嗜好的不同人群，都具有某种神化了的气质，以及建设着人类精神坐标的意义。但是，我想当代艺术经历观念化变迁，一厢情愿引入种种日常行为和形态，艺术与公众、艺术作品提供的感染力与形成的传闻，它们之间的关系，在今天，并没有像一些理论宣称的有超越性质的变化。艺术的观念化是种危险，它无意中直接加强了垄断。而我在此的论述，面对隔阂，又如何去逃脱仅仅成为一名流言的散布者？