页面之外，空气之中，看绘画如何变形

　　我第一次见到她的作品是在十年前，在西班牙埃尔博物馆(ElMuseodelBarrio)一个大开眼界的展览“再创视觉———南美素描里的另类潮流”（Re-AligningVision：AlternativeCurrentsinSouthAmericanDrawing)中，她的网状、自由的墨水在一系列电子气息浓厚的作品中还是显得很扎眼，这种简单和复杂都是从来没有人运用过的方式。

　　除此之外，还有一些很棒的东西：一个半几何学的，透明的三维空间里交缠的胶管、铁丝，就好像蜘蛛用电子技术制作的乱刺丛生的王冠，大部分人会称之为“雕塑”，而她称之为“无纸素描”，而且坚持这个分野。她在笔记里写着：“雕塑：固体的三维形式，我永远做不到！”（Sculpture：three-dimen鄄sionalformsofsolidmaterial.NEVERwhatIdo!”）

　　做不到又怎么样？这件作品里已经有很多原创性的东西。它们所有的都是绘画中心的《Gego,在透明和隐形之间》（Gego,BetweenTransparencyandtheInvisible）展览的作品。

　　相对于其他艺术家来说，Gego的艺术生涯起步很缓慢。逃难到了委内瑞拉后，她几乎找不到建筑项目，于是集中在绘画和素描上，在工作室教课，养活了一个家庭，离了婚。上世纪50年代，她找到灵魂伴侣、画家GerdLeufert，开始成为全职艺术家，而她已经年过四十。好在事实证明，随着年纪的增长，她的创作越来越优秀。

　　Gego的艺术很难理解，她也明白这点。她在1955年拿出来的最早的作品常常是没有名字的抽象画，用墨水和刷子刷在地上。

　　你可以想象一堆捆干草的铁丝被抽去格子，或者一个激进分子被情绪操纵，古典主义被浪漫主义压倒，构成主义里跳进去一个有机的灵魂。面对Gego的作品，你可以看到瑞士画家克勒·保罗式古怪而单纯的亭子，墨线勾勒的一个透明的多层建筑，延伸向更远的旷野，一望无际的蓝色远方。几年后，这个墨线就消失了，绘画开始变得像随意砍下来的无限延伸的设计作品。有时候Gego画出的图案在幻觉里融进口袋的凹处；有时候，线条突然在中间的某个位置停止，跳到另一个地方，然后继续，留下没有覆盖的地方就像地上的一滴眼泪；有时候线条上有一些光亮通过，就好像人们从显微镜里看细胞，从望远镜里看月亮上的环形山可以看到的场景。

　　不管怎么说，Gego的作品很新颖，当她把素描从纸上搬走，变成雕塑，用施工工具———电线、钉子、螺丝起子等工具来完成作品的时候，Gego正处于创作力的巅峰时期，相似的印刷品已经在30年前显出端倪。

　　Gego有一些作品可以看到潜在的危险，甚至是暴力倾向：一个悬挂的长方形竖起很多钢针和铁丝；铁网的中间被撕破，就好像被穿透了一样，这些设计会让人不舒服，甚至不寒而栗，毕竟，从视觉暴力到奇思妙想只有一小步。相比之下，Gego在上世纪八十年代的作品更精致，缠绕的铁丝、星星似的结、糖果铁钩、有关节的小金属块、轻轻推拉的锁链等等都有一点小小的甜蜜趣味，而这时候她的画也运用了很明亮的色彩。

　　Gego的很多作品无法被拍摄。在更低的一些角落，橘红色和红色的笔触融化在网络和铁丝缠绕中，给画廊的墙壁添上了更多光影的唱和。对于她的作品来说，阴影也很重要，这些影子并不客观，完全取决于物体和可控制的环境，让它们成为被观赏的部分之一。同时，它们的存在也强调了物体本身，引用哲学理论，一方不可能脱离另一方存在。

　　在Gego1975年完成的作品《Reticulárea》里，你可以看到布置在黑色的地面上的装置，立刻就能够明白为什么“素描”是对这个从地板到天花板的作品最好的形容———一张无懈可击的网，提供与众不同的经验———等待被探索的物理空间迷失在观众变换的角度里，就像中国园林的移步换景设计（Gego的一些作品就是在装置中漫步）。随着光影的变换，影子可以延伸再延伸，充满一个房间，这个作品也就没有限地长大。