鲁迅的美术观：旧中国一些作品精神层面有问题

    早年的鲁迅谈美术，有篇重要文章叫《拟播布美术意见书》。发表的时间是1913年，正是他在教育部工作时期。鲁迅所说的美术，包括了五个内容:雕塑、绘画、文章、建筑、音乐。即今人所说的“艺术”。他借用了西洋人的看法，把美术视为娱性的非功利的存在，旨在强调心灵的净化与提升。故将其要素归结为三:一是天物，二曰理想，三为美化。用这三把尺子衡量中国遗产，就许多存在不在合格之列，他写道:

    “刻玉之状为叶，髹漆之色乱金，似矣，而不得谓之美术。象齿方寸，文字千万，核桃一丸，台榭数重，精矣，而不得谓之美术。几案可以弛张，什器轻于携取，便于用矣，而不得谓之美术。太古之遗物，绝域之奇器，罕矣，而非必为美术。重碧大赤，陆离斑驳，以其戟刺，夺人目睛，艳矣，而非必为美术，此尤不可不辨者也。”

    在现代的眼光看，旧中国的一些作品，精神层面出现了问题，难以引起心灵的愉悦。问题之一是过于实用的态度。意识被功利的东西压碎了。艺术固然是一种文化的表现，又能辅翼道德，但最终还是发扬真美，以娱人情，将人从俗界中脱离开来。人的意义，是从动物本能中走出，有爱美之心。但那美的存在，并非客体的简单复制；乃是糅进想象与爱意。将心从污浊里拯救于彼岸。这个看法和古希腊朴素的美学观有着逻辑上的联系，说其受到康德的某些影响也未尝不对。鲁迅后来的审美观从这里延伸开来，那是不错的。

    尼采爱看血写的文字，钟情于飞腾的艺术，这在鲁迅的心里也投下了影子。他的审美观里，带一点灵动的、悲壮的气息。青年鲁迅喜欢尼采，这印记直到中年依然保存着。与尼采相似的一些诗人、艺术家，也是喜欢的。鲁迅说自己年轻时读过拜伦的作品，心神俱动。还看过拜伦的肖像画，也留下了好的印象。诗与画，如果能刺激出人的自我觉醒，有种新生的意志在，那是殊为有益的。可惜在中国人的作品里，看不到多少英雄而有人气的脸。反而倒是“天女散花图”、“黛玉葬花图”引人注意。鲁迅觉得士大夫与民众的审美眼光，是有病态的东西的。[JH:PAGE]

    1924年，鲁迅在《论照相之类》一文中写到社会的艺术心理，不无讽刺意味。他说“中国的最伟大最永久的艺术是男人扮女人”。言外近乎矫饰，且多阴柔得别扭的病态相。相反，一些阳刚之美的艺术家，思想的图像则显得怪诞，并不使人关注:

    “我所见的外国名伶美人的照相并不多，男扮女的照相没有见过，别的名人的照相见过几十张。托尔斯泰，伊孛生，罗丹都老了，尼采一脸凶相，勖本华尔一脸苦相，淮尔新穿上他那审美的衣装的时候，已经有点呆相了，而罗曼罗兰似乎带点怪气，戈尔基又简直像一个流氓。虽说都可以看出悲哀和苦斗的痕迹来罢，但总不如天女的‘好’得明白”。”

    鲁迅写文章喜用反语，他用了讽刺的逻辑点画国人的欣赏水准，其实是刺痛了一些读者的。那时他把绘画、照相与诗是放在一个层面上加以考察的，印象是中国艺术在整体上爬在了地下，被一种浑浊的暗流驱使，灿烂的、神灵飞动的光泽被遮挡了。中国的艺术家需要一次洗脑，至少是一种换血，否则骨子里仍不过是子曰诗云之类的小玩艺。而这样的玩艺是没有出息的。

    在教育部工作的那几年里，鲁迅开始有意在美育上用心。第一是输来洋人的作品，开阔大家的眼界。其二是倡议建立美术馆，以陈列天下珍品。其三是建立奖励机制，助艺术精品的流布。其四成立研究机构，使那些伟力的作品得以认识与解析。上述几个设想，只是那时他文化视野的一部分。他还在文物保护、报刊编辑等方面，多有见识。北京最早的图书馆、博物馆、公园的建立，他付出的心血也是世人皆知的。

    我觉得鲁迅的生命里，透出的是真人的气概。如果细品鲁迅的书，发现他对文字、线条、色彩的敏感，是超常的。人的一言一行，一吟一咏，本可千姿万态，呈精妙之姿。而中国却千人一面，了无生气，连一点点粗俗的性灵之光也滑落到暗色里了。鲁迅厌恶中国园林中的小家碧玉及书画里的经学气。他的血气蒸腾，常常高悬于天幕之中，有驰跨纵横的潇洒。喜看大漠惊沙，也留连惊涛之魂。著文时神色幽默，玩天下于股掌之中。艺术者，乃人的天性与神思的互动。得之于天地之气，又出自于神灵之谷，于是高蹈于江湖之上、绿林之野。我们看先生的文章，其大美之处，在于放自我于囚牢之外，得真的大自在。千百年间，国人一直住在笼子里，而他却飞到旷野里去了。