张晓刚:我不可能阳光灿烂

    约定采访时间时，他就明确表示，市场和自己并不相关，来聊聊可以，但不要涉及这方面的问题。11月21日，北京的酒厂艺术区张晓刚的工作室，他专门抽出一个下午的时间接受采访。在采访的当天下午，北京拉开了大规模中国当代艺术拍卖的序幕，其间还有人给他发来消息，告知他作品的成交价格。 采访结束时，记者还是忍不住问了他作品不断创纪录的问题，他说拍卖离自己很远，除了接受更多的采访外，这些纪录对自己影响不大，再有就是要学会躲避。

　　一周七天，基本每天都是星期一：上午睡觉，下午画画，晚上和朋友一起吃饭、聊天、看电视。“我特别喜欢看电视，尤其是新闻类的节目，这才有了现在的一些影像作品，把电视节目拍下来，然后在上面写字。用手稿的方式覆盖，形成一种手记一样的状态。”他说。

　　每年年终时我都会自我反省

　　东方早报：对于一个艺术家来说，一般会有一条创作的主线，您的主线是什么？

　　张晓刚：从艺术的角度来说，有一个基调我一直没变，我不可能画那种阳光灿烂的东西，也没办法画出纯抽象的作品。我一直比较注意内心的感受，或是个体在特殊的社会背景下，相互之间形成的一种关系。有时候偏向于集体记忆，有时候偏向于私人空间。

　　东方早报：很多人都非常关注您1998年画的“大家庭”系列作品，认为这些是您最好的作品，评论家也认为，这时期您处于创作的巅峰时期，您怎么看？

　　张晓刚：对我来讲，每一张画我都很认真地完成，而最用心的可能是1994、1995年前后的作品。那个时期，因为要参加圣保罗、威尼斯的展览，所以非常投入，但当时技术还不是很成熟。相对而言，1998年以后的创作在技术和想法上都成熟了，而2000年以后相对画得就少了一点。

　　个人认为，收藏家的评价很可能都是有一定目的。但对于艺术家来说，如果我现在来画“大家庭”可能比原来还要好，因为各方面都很成熟了。

　　东方早报：1990年代您的创作风格好像一直在变化，“大家庭”系列似乎是个转折点。

　　张晓刚：我有个习惯，每年年终的时候都要反省一下自己做个总结，看看哪方面需要努力。经过好多年这样的反省，特别是1990年后，我觉得之前的风格确实太多了，我应该走一条适合自己的路线，我不太适合做一个文化型的艺术家，也不能用纯粹的材料语言。

　　所以1992年一整年，我都没有画画，其间正好有个机会去欧洲，在那里呆了3个月，天天看博物馆、看画廊去找感觉。在真正近距离接触了西方大师的作品后，才发现自己与他们完全不同。经历、文化背景、对艺术的理解和个人气质……所有的都不一样。当时我确定要走一条比较中国的路线，同时我自己还喜欢超现实主义，并且关注人的潜意识和体验。所以从那个时候就按照这个思路来做了，但对我来说是一场革命。让完全私密的和公共的东西之间有了一种关系，回国后也就有了“大家庭”系列。

　　把艺术做成品牌

　　东方早报：您认为艺术也应该做成品牌？

　　张晓刚：你的作品在一个展览里出现，大家都是边走边看，需要在一分钟内就让人知道你在画什么、如何吸引人、在最短的时间里说清楚，这就是一种观念。但我觉得，最重要的是把艺术作成一种品牌，别人就记得住你，你也才能发挥得出来。就像介绍一个人，告诉你他叫什么名字，而不是说是某某的同学的朋友什么的，那还是记不住。1999年时，我在接受采访时提出艺术品牌这个词来。我用了这个商业语言，但有人可能不太同意，觉得艺术还是一种比较严肃的东西。

　　东方早报：现在提到张晓刚就是“大家庭”，提起王广义就能想到“大批判”，“大家庭”是您的品牌吗？

　　张晓刚：品牌是艺术家最有特色的东西，目前来讲，“大家庭”应该算我的品牌之一。

　　东方早报：但经过了这么多年，对于像您这样的艺术家来说，当年的“品牌”是不是有符号化、程式化的危险？像您这样的成熟艺术家，是刻意地去寻找一些变化，还是有条不紊地延续自己感情的表达？

　　张晓刚：就像刚才说的，我曾经有过多种风格的变化，但当时很多人说我不执著；但到了2000年以后，就有人问我，什么时候才变？当时，我说为什么要变呢，如果单纯是为了变化而变化，无非是证明自己还很有活力。但从2000年以后慢慢走到今天，等我回头一看的时候，突然发觉又变了，比如原来只会画画，现在会做装置，搞雕塑，跨度很大。现在中国的变化很快，由不得你不变，即使你不想变，你都会变。所以我觉得没有必要刻意追求变化，而是顺其自然。

　　当自然环境、生活环境变化时，需要思考怎样才能适应这个环境，忘记自己是从哪里来。所以必须积极地去学习，包括交流、情感的方式都变了，得从头学习，但是记忆是永远会在的，所以这就是一个矛盾。从2000年到2003年这几年，我就感觉人是处于一种记忆和失忆这样一个非常矛盾的状态，这也就成了“失忆与记忆”系列作品。

　　东方早报：除了现在的“失忆与记忆”系列外，现在还画“大家庭”等之前的系列吗？既然每个系列都是当时的一种强烈感情下产生的，这种感情成为过去式后，艺术性是不是就没有当初强呢？

　　张晓刚：每个艺术家有一个底线，就是怎样把握作品质量。在艺术家成熟以后，很清楚怎么样能达到想要的效果，这没什么神秘。感情实际上是一个开始，到了后来就是制作。我这样说可能把艺术的工作说得很冷酷，比如说艺术是一个工程的话，那其他80％都是制作的时间，尤其是绘画。艺术实际上就占了10％～20％，感情被包含在艺术里，可能仅占整个工程的2％。就是你决定画一样东西的时候，之前会有很多感情和想法，但一旦找到了以后，从第二张画开始，大部分便是制作了。

　　东方早报：画画对您意味着什么？

　　张晓刚：我从小就喜欢画画，父亲是学经济的，他不太理解。当时是按照考理工科的方法去复习的，觉得实在太吃力了，最后一个月，我想还是喜欢美术，就临时改了考美术。我想今年考不取，就明年再考，运气还可以，一下子就考取了。

　　家里不太支持我画画，但还能坚持下来，我想，这是一种宿命，所以很珍惜这一点。现在画画已成了一种习惯，如果一个月不画画，那我肯定会很痛苦。从事专业绘画之后，我开始也不懂什么是市场，完全是为了一种理想和自己的需要而画画，能坚持到今天完全是靠这种内心的需要。