罗丹和他的《思想者》

　　罗丹的雕塑《思想者》，在某种程度上就是罗丹艺术的化身。不管是作品本身传达出来的审美因素，还是跟作品有关的种种故事与传闻，在带着些许的神秘、想象与诗意的背后，总能让人感受到它跟罗丹之间的那种挥之不去的情愫。

　　罗丹一生中最重要的艺术经历是1880年开始的为巴黎装饰艺术博物馆创作《地狱之门》，他为此数易其稿，直到1917年去世时还未完成。《地狱之门》取材于但丁《神曲》的《地狱篇》，作品的有关情节是根据但丁“你们进到这里，丧失一切希望”等诗句而建构的。罗丹试图通过200个左右的人物形象，以艺术的方式再现人生和人世间的种种苦难。《思想者》就是其中之一，大致完成于1884年。罗丹认为“这个像是代表‘最苦闷’的罪人与最不幸的判决者”。在《思想者》中，我们看到的也正是这样的情形：稳定的坐姿并不取代思想的彷徨，刚毅的神情并不掩盖内心的焦虑，健硕的身躯并不意味着灵魂的坚强，特别是那双忧郁的眼睛，以崭新的现实主义方式流露出罗丹对心理描写的执著探索。罗丹塑造的《思想者》形象，是一个跟他当时年纪大致相仿的中年男子。而男子的神情，那种在饱经风霜之后对世事的淡泊，在风雨坎坷中对人生的思考，在貌似宁静的安坐中对未来的心情激荡，以及联系到但丁诗句和《地狱之门》的创作语境之后，我们不得不承认其中还包含着的对罪恶的冷视、漠然与沉思。

　　罗丹善于通过雕塑来展示活的性格与灵魂。除了《思想者》，在《地狱之门》中的《三个影子》（1880年）、《接吻》（1886年）等，以及罗丹的其他作品如《加莱义民》（1884—1886年）、《巴尔扎克》（1895—1896年）、《雨果》（1897年）等，无不追求形态与神态、形象与性格、形式与思想、形貌与精神的内在统一。他用肌肉的紧张感来表现人物的内心活动，借助人物的姿态和神色来丰富作品的必要情节。与《思想者》的共同之处是，罗丹不仅没有回避善与恶、理性与欲望、幸福与苦恼之间的矛盾冲突，反而正是因为有了对这诸多矛盾的深思熟虑，把最精彩的瞬间恰到好处地表现出来。

　　1888年，《思想者》以其原大尺寸在哥本哈根展出。1902年，在亨利·勒勃赛的帮助下，《思想者》被放大成纪念像的尺寸。1904年，放大的《思想者》石膏像在伦敦第一次展出，同年，放大的铜雕像在巴黎的全国美术展中展出。此后，《思想者》分别在德累斯顿、莱比锡、柏林、旧金山等重要展览中频频露面，罗丹也为之声名大振。1903年，罗丹成为国际雕塑家协会主席；1907年被牛津大学授予名誉博士称号。时至今日，罗丹的《思想者》被分别矗立在巴黎、哥本哈根、莫斯科、纽约、东京等20多座城市。在今人看来，《思想者》仍然是一个思想者的形象，正如罗丹自己说的那样，“他不仅用大脑、张大的鼻翼和紧闭的嘴唇思考，他还用胳膊、腿、背上的肌肉思考，用握紧的拳头和紧张的脚趾思考。”