雕刻历史（贴近）(组图)

行走的斯芬克司

临窗女子

雌狮与非洲人

　　当艺术还不太“艺术”——还没有“自我觉醒”到完全以名或利为目的、直奔美术馆和市场的时候，它是多么辉煌而可敬可爱！

　　从现在起到10月7日，去上海博物馆看看3000年前的亚述文明，就会发现，艺术在彼时彼地，只是记载历史、寻求魔法和炫耀王权的一种工具。华丽的雕塑背后，没有艺术家留名，只有一代代以虔诚而专注神态雕刻历史的辛勤工匠，用他们的艺术，传递出一个湮没王朝的雄浑与精致、美丽与野蛮，在3000年后，犹自让我们惊艳

　　7年前，上海博物馆与大英博物馆联合举办的“埃及文物展”曾让上博门前连续数月排起长队，成了轰动一时的“文化事件”。如今，双方再次合作，“艺术与帝国——大英博物馆藏亚述珍品展”自7月1日起正式开放。

　　亚述：我们不熟悉的古文明

　　很多人是在中学历史中，知道了两河流域（底格里斯河、幼发拉底河，美索不达米亚平原）以及苏美尔人的楔形文字、巴比伦王国和亚述文明的片断。但比之埃及、希腊等，对于这片世界古文明的重要发源地，了解实在少之又少。

　　与巴比伦王国齐名的亚述文明，在今伊拉克北部，起源于公元前3000年，于公元前9至公元前7世纪达到鼎盛，建立起一个东至伊朗、西达地中海的军事大帝国。公元前7世纪末，为巴比伦和米底所灭，亚述文明湮没于历史长河之中，只在《圣经》和古代希腊历史学家的著作中留下只言片语，直至19世纪中期，被考古学家发掘出来。

　　这次展览选取了大英博物馆所藏亚述珍品251件（组），分11个部分陈列，系统反映了亚述帝国鼎盛时期的各种艺术形式，包括雕塑、建筑、家具、器皿、马具、服装、印章等，同时展示了亚述帝国社会生活的各个方面。展览不啻一次最生动的“补课”，让我们能够管窥古代两河流域的璀璨文化。

　　雕刻：出于信仰的描绘才动人

　　“浮雕与雕塑”是本次展览的核心，最为过目不忘。30多块大型浮雕珍品，是各个时期王宫里的泥砖墙面的装饰物，记录着当年亚述帝国的战争、狩猎生活和对守护神的祈愿，让人得以想见尼尼微、尼姆鲁德、萨贡等当年亚述城市和王宫的巍峨和华丽，也充分显示出亚述文明的独特性。

　　3000年前，恰是中国最讲“礼义”的西周时期，隔着西部高原的亚述，却是一派兵强马壮、以武力取胜的年轻帝国景象。《国王雕像》里的亚述那舍巴尔二世，右手镰刀左手权杖，体格魁梧，目光坚定，修剪得方正的一部长胡须均显示出威严雄健，胸部的铭文记载着，他曾经向西远征到了地中海地区。最大的一组浮雕，有4．4米宽，总重4．3吨，连环画般记载着公元前663年或公元前653年发生的提尔—图巴战役中，亚述士兵打败并杀死埃兰国王泰乌曼的场景，其复杂场面和恢弘气势令人叹为观止。

　　亚述国王们似乎总是每战亲征并身先士卒的，此外，便以猎杀或豢养猛兽来显示英勇美德。今天中东地区已消失的雄狮，便是猎杀对象或“宠物”。一幅幅国王猎狮图和杀俘虏图，据说当年是陈列在用于国事的王室里，让访问王宫的来宾观看的。亚述人炫示的胆略勇猛和征服快感，至今仍有让人敬畏胆寒的力量。不必苛责其野蛮和冷酷无情，这是那个时代普遍的文化共性。

　　这些写实性的浮雕，以端整紧凑构图、从容叙事、精致丰富的细节和圆熟的线条，显示出了亚述人的高超技艺，雕下历史之外，更是厚重经典难以重复的艺术品。

　　也是雕刻：楔形文字的内容与性格

　　除了石头，泥土是另一种可以用来雕刻并记载历史的材料。展览里有大量泥版文书，从行政管理到有关财产、婚姻的各种契约等，一应俱全，使我们得以窥见一个古代社会的生活和运转情况。许多泥版都来自王宫图书馆，人们已在有意识地记录并保存历史。文书通常关乎国家大事，包括两河流域的经典文学作品如《创世传说》和《吉尔伽美什史诗》等篇什，而刻在王室雕柱的年代记更是专门记叙国王在位期间的重大事件。然而间或，也有一些小事，如一次商业交易或者结婚契约，等等，是3000年前人们日常生活气息的生动流传。

　　对于我们这些“门外汉”，记载内容只能借助于翻译说明，能够欣赏的只有刻写在泥版上的楔形文字本身的形式之美。楔形文字为两河流域所独有，每一笔都有着木楔般的尖头宽尾，笔笔着力的刚硬刻画，加之排列齐整一如印刷，每块大同而小异，落在温和随意的软泥版上，精细或粗犷，宛然又是艺术品。与用中国象形文字记录的历史或者书法旨趣断然不同，而各有美感。

　　魔法石：那个人神相通的时代

　　除了装饰华丽满壁雕刻的王宫，亚述城市里最引人注目的就是神庙——也是那个时代各个文明古国的共性之一。亚述人信仰很多种神，复杂到竟有专门的《神灵列表》文书来解释各种神灵的不同名称和作用。浮雕中多见带着翅膀或者长着鹰首或狗头、牛头的各类保护神，也有半人半神的怪物，如斯芬克司。

　　今天的我们再也回不到那种人神相通的世界了，当时可怕的魔法和巫术也成了最有趣的故事。展品中多的是亚述人使用的护身符和魔法小雕像，如各类“帕祖祖”青铜头像，那些被称为“拉赫姆”和“阿普卡卢”的泥制陶俑，有一部分是作为大型雕刻设计模型的，制作上却是完全一丝不苟，更多的，是埋藏在柱础或房屋底下用来辟邪驱凶的“魔法石”。泥土窑烧制装饰在屋梁下的梁托，竟有着修长生动的手指。泥版文书中，也不乏描绘预兆、描述仪式和魔法、祈求神谕和诅咒的记录。许多疾病，都被视为中了邪咒，治疗的办法便是举行仪式使用一些对应的符咒。一位亚述王新建了萨贡城后不久在战斗中丧生，人们不觉得这是国王御驾亲征的必然代价，都说是迁入新都招致了神明不满，花费巨大代价建设的萨贡城即被无情遗弃。

　　世事沧桑：亚述印章与雷亚德爵士夫人的首饰

　　展览最后一部分，是对19世纪亚述文明主要发现者雷亚德所作贡献的回顾。大英博物馆的收藏，正是来自于雷亚德的发掘，他本人也由此功成名就。

　　这里，有一幅雷亚德夫人肖像，美人盛装，颈间腕上戴着的宝石项链、耳坠、手镯，已由本人捐赠，正陈列在侧。这独一无二的首饰，当年惹得英国女王也艳羡：全部是由雷亚德收获的各色亚述滚筒式印章镶嵌而成。3000年前零落的文物，一时做了西方美人的首饰，不知该哂笑还是沉吟。

　　展览里，还有不少使用各种珍贵石材制作的滚筒式印章和压捺印陈列，粗看恰似美丽首饰，雕刻精致，细看印记，才知道其图案含义丰富，自有史料价值——今天的工艺品，不过是当时人们的办公用品罢了。

　　展览外的话是：对亚述文明的考古，直到今天仍在进行，不过已是由伊拉克人联合各国考古学家来做了。亚述文化主要城市遗存之一的尼姆鲁德，曾是迷住阿加莎·克里斯蒂女士的地方，在那个“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的荒凉去处，她曾居住多时，写了好几部小说呢。