罗丹：最忧郁的青铜色

    “世界视而不见，只是轰然嘲笑，只在我忧伤的内心灿烂开放。”罗丹或许永远不会想到，这首并不为他而作的诗，却成为他一生的“咒语”。

　　走进巴黎罗丹博物馆，在一座座雕塑的俯视间穿行，往往感到一种无名的俯视，来自青铜与石膏背后，那里似乎有罗丹的气息。

　　一进馆门，就是“行走的人”。他赫然的突兀在你面前。微光反射在青铜表面，幽幽的有些凄厉。转过屋角，有一条长廊，其间“夏娃”和“青铜时代”的出现，禁不住让人惊、让人喜。容易想见：罗丹浪漫题材的男性雕塑，亦难排斥奥赛博物馆里希腊和圣经题材雕塑的传统，多以修长健美的青年为对象，即便是那些悲惨受伤害而残破的对象，如没有肌肉的棱线，怕也是很难承载思想的深宏。

　　走到宝塔松间，便是高高在上的“思想者”白日照头下，幽暗的青铜色似乎可以生出无尽的惶惑，这惶惑似乎成为生命彻底的考问。这个总是聚集着最多游客的雕塑，取自于罗丹为巴黎艺术馆创作的《地狱之门》。在原先的构思中，罗丹将“思想者”置于作品的门楣中央，亦是以笼罩于生的阴影，对比来自地狱的仰视、注目，而成生死关注。如今，“思想者”却独独地来到了庭院阔然处，远处是白楼、苍松、静水，近处好像有“思想者”无数的委屈。无有回顾、无有俯视，“思想者”手足之间也变得局促，神情亦有茫然。
　　生命丢失了，死亡邈远了，“思想者”还在思考什么？青铜的锈迹斑驳，融进了树影参差，在巴黎这个春光未绽的早晨，酽酽的日晒气，让人如失所错，伫立良久。

　　沿着庭院右边的小路走去，是一片葱翠的草地，周围高木俨然。著名的《巴尔扎克》就坐落其间。

　　“倘若真理终将衰亡，那么我的《巴尔扎克》注定将被后代砸成碎片：如果真理不朽，我便可预言，这座雕像将会永存于世。”这座至今仍不为普罗大众所熟知的雕塑，被罗丹视作“我全部生命的结晶，是我美学观念的轴心”。然而，《巴尔扎克》却成为罗丹从庙堂走向祭坛的“神道”。1902年“罗丹回顾展”大获成功后的第15个年头，也就是1917年11月10日，罗丹与世长辞。

　　如今，罗丹博物馆内琳琳琅琅的有三千多件展品，包括罗丹当年的手稿、未完成的雕塑，以及陶质、石膏件、青铜件等等。雕塑依旧是罗丹时代的模样，宛然凝重。而这些草稿、未完成的作品，却随着永久的沉默，逐渐沉沦在众人的注视中。“思想者”成了罗丹的写照。