与退步并行

    在一个很暖的午后。

    北京阳光照例很充实，庸懒的姿态中瞄了一眼《退步集》。

    一般情况，诸如此类的题目都可能让我多加注意一层，大抵我自己亦差不多是这一类土洋相间的人了。

    其实这多看一眼的意义在于自己就因了这么一眼所带出的一些东西。

    出书是一种热潮，基本上是人都想这么做。名人公众型人物先这么一掷，恨不得连民工，坐台小姐们也纷纷摩拳擦掌地要写写自己，写写所谓的行当。把自己撕碎、解剖，付之于大众而不计后果。

    《退步集》是陈丹青的书，我之所以多看了这么一眼，是有一些好奇。

    其一，也许我们在大体上应该是一类人，都在搞着所谓的艺术，都在干着教师这一行当。他是中央美院出来的，出去后去了一些地方转悠。我是从外面进去的，在外面转悠了才进去。现在他从转悠后变成了教师，我一直在当老师，只是从前在别的院校转悠。

    其二，他有很多为什么，我也有很多为什么。很想回答他很多为什么，可他并不是在问我，或许根本不是他的问题，或许根本不是他在问，也许我问为什么也不是真的问，也不是向谁发问。

    看书差不多都是这样，先是选一些自己喜欢的书来看，看着看着，发现书中有些东西与自己相象，便会还看下去；或者跟自己很不一样，也会看下去，这是一种。另一种是看着什么也没有的，可能看几张就放下了，没什么可说，随时可以放下。

    其实我想说说“退步”，“退步”不是全面否定的，空前的失败，退步要看环境看时间看地点，有必要退则退，没必要退则不退，看着有情况可退反之可不退，进之有危险可退反之才可不退，总之退之与进之而言是度量上的问题，如果我们把手的前后运动理解为进退的话，那是一种协调。

    说到退步千万不要举例现在和过去的比较，年龄差距的比较，这种比较本来就不积极。例如有些高级教师或大师级的人在调侃说让他们再一次报考本课，未必能考上诸如此类的话题，在我看来不是未必，是肯定上不了。未必里面还存在着几分可能性，而肯定是指彻底没戏。这就是我要说的不能这么比较；很可能现在有很多“考试机器”（这种人现在很多，在青年人中），将来未必有才有用，当然我这种怀疑有没有太多的根据，等待结果才是检验的唯一标准。

    退步应该分四个方面来说，一是随着年纪增加，事务开始繁杂，社会地位逐渐抬头，社会交际与应酬逐渐增多，社会的转型给每个成年人的压力大大超过年轻人，家庭、子女、父母、工作、职称、教学、扩招、经济、荣誉、身体、病痛这一系列的问题会同时出现在一个人的身上，你说说在表面上看能有不退步的道理吗？一个成年人如果很好地理好了这些矛盾关系之后，我们却又不用“进步”去评价他了，该用成熟了，狡猾了，好听的是稳重了。另外一种可否理解为退让，看看前后左右吧！虎视眈眈的大有人在，朝气勃勃的大有人在，摩拳擦掌的大有人在，一相情愿的大有人在，不知天高地厚的大有人在，把这些人一块儿矗在你四周，你定会大唤救命了，不逃不跑可能下场就会很难看了。这一种分两支，一支是早有预测加自然法则，早就穿着跑鞋时刻准备着；一支是执迷不悟，勇于抵抗，直到最后壮烈牺牲……

    上海的天气和人一样比较含蓄，总是阴天很多，不去张扬，但都有这么一股子暗劲。我来上海也是被一个展览和开幕式邀请的，幸运的是自己是众多搞艺术的其中一名罢了，不会有发言，不会有重任，所以在进步与退步之间就不太明显了，评价它的意义就变得不是有意思的一件事了。

吴永平2005年11月11日写在

上海莫泰酒店