淘金吧

淘金吧 ——学习自己民族艺术的一点体会

钱绍武

     保持民族的艺术特色，发扬民族艺术的优势，才能丰富世界艺术。但是不了解别人就不了解自己，不了解世界艺术也就不了解中国的特色，在比较中间去发扬自己的长处，在学习中间去补充别人的不足。
     一个民族的艺术特色是和这个民族的政治、经济、文化传统、地理环境和历史发展紧紧连在一起的。因此不了解这个民族的上述因素，也就没法理解这个民族的艺术，也就更谈不上去发扬这个民族艺术的特色了。我随便举一个例子，比如我们中国人表现“力”的方式就和欧洲的表现方法大不一样，我们塑造的金刚力士，他的力往往表现在肚子和脖子上，或者鼓胀如铁，或者凹陷如盆，因为我们认为“力”来源于“运气”，“气”和“力”是一而二、二而一的。我们普通谈话中常说“这个气力小，那人力气大”。因此强调肚子的变化正是强调“气”之所在。这在欧洲却大大不同，欧洲人以为力来源于肌肉，肌肉发达就有力。赫克里斯手持大棒休息，那从头到尾肌肉纠结密相关的。甚至可说，这是中国人长期受“道家”思想熏陶的结果。而这种独特表现，正是对世界艺术的一种生动有趣的补充和丰富。
     如果大家还有兴趣来了解我们中国人一些艺术特色的话，我再举一个例子，就是我刚给诸位看的天龙山力士像，当我转到他的侧面，他侧面的坐姿一下使我震惊了。他坐得真的“重如泰山”，那么稳定沉着，不可动摇。那种力度是我在别处从未见到的。我以前一直神往于“贝尔维得乐的躯干”，但是现在就“坐”的份量而论，它则不如龙山力士了。于是我注意很多中国古代男子汉丈夫的侧面造型，发现我们处理臀部都有一种异常的力度，一种特殊的稳定、重量感。但是为什么？直到有次我和中国佛教文化研究所的付所长一起出差，那时中国很穷，男同志都住一个客间，他是严肃认真的佛教徒，他不睡觉，只是“坐禅”。我没这本领，躺下就睡，一觉醒来，他还坐着，但因为在他侧面，视线又很低，一下子发现他的坐姿正是“天龙山力士”那么稳定、沉着、安详，不可动摇。这使我兴奋无比，但是“打坐”、“入定”时是不可打扰的。欣赏半天，他还是像块石头。只好第二天问他，他笑着：“‘坐禅’就是要克制心魔，要绝对稳定，关键是‘推开尾闾’。”我努力学习，不行，功夫不够。但解决了我最需要了解的疑问，就是他这么“推开尾闾”使整个臀部向后推出，因而上身自然伸直，因而就产生了一种异常的稳重感。原来外在的造型竟有如此内在的必然。
     我最近做了一个坐像“关天培”、一个立像“伍子胥”。我认为是我学习民族艺术的一点成果。中国是个古国，她的文化是博大精深的。
     以上我只是举了很简明的例子，以说明我们有着无比可贵的宝库，供我们去学习借鉴。
     当然，借鉴不能代替创造。但是有丰富的借鉴之处和在一个什么文化资料都没有的文化沙漠中是有天渊之别的。在法国巴黎学油画，和在美国早期的萨克斯州学油画，那是不同的。这就是为什么惠司勒要长期住在巴黎的缘因之一吧。
     请允许我再举一个例子来说明这个道理。九十年代初我接到了做“李大钊纪念碑”的任务。他是第一个介绍马克思哲学到中国学者和革命者，他为了他的信念和理想被军阀张作霖绞死了。他生前有一句著名的诗句：“铁肩担道义，棘手著文章”，有时传为“妙手著文章”。我读了他的著作《守常文集》深深为他的理想所感动，因而刻意抓着“铁肩担道义”这一核心作为“母题”。我去掉了一了切有碍于突出这构思的多佘部分，集中突出了宽大浑厚的双肩和他天然方正的头部。形成了横竖两大块巨石，以象征中国革命的两块基石。这时云岗大佛的宽博双肩，那种凝重开阔、庄严伟大的比例就成了我重要的参照物了。不仅如此，我又想到了北京的天安门，特别是经过我的恩师沈士壮先生在人民币设计中拉宽了两边城墙比例的天安门。这些联想，这些参照资料，是十分重要的。正是他们，使我不满足于一般的正常比例的人像创作，使我力求体现一种宏伟气势。正是他们使我在巨人的肩膀上立起来，而不是站在沙漠上。这就是我生在中国的好处，也就是有着伟大民族文化的丰厚积淀的好处。这些积淀树立着一个高标准，使我不能自甘庸陋，使我有所遵循。这个像后来得了奖，获得了人们的好评。
     记得在二十五年前，我从农村带回四百多张老乡的头像索描，我尝试用了中国画中皴法的原则来加强对这些老乡的感受和体会，当时我拿给没有教过我的老师蔡若虹先生去看，向他请教，他竟热情夸奖，并且写了一篇长文《淘金赞》加以表扬。他赞的是我肯向自己民族的优秀传统学习，不满足于留学外国所学的东西。他肯定我这个好的开头，让我们在祖国文化的长河中去沙里淘金，若虹先生现在已去世好几年了。这个金我将继续淘下去。